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.1  mon  cher  Philippe  Gille 

Comme  au  plus  parisien  de  mes  amis  de  lettres 

J'offre  celte  étude  de  mœurs 

A.  D. 


^\ 


Les  insiniLitions  Je  .]iieL]iies  Joiini.iiix.  vuiilanl 
faire  de  l'immortel  l'expression  d'une  vulgaire 
rancune  de  candidat  évincé^  m'obligent  h  mellre 
en  tête  de  cette  nouvelle  édition  la  lettre  que 
f écrivais  au  Fii^aro.  //  _)■  .7  cinq  ans  : 

«  Je  ne  me  présente  pas.  je  ne  me  suis  jamais 
présenté,  je  ne  me  présenterai  jamais  à  IWca- 
démie.  » 


A.  D. 

Paris  1888. 


On  lit  dans  le  Dictionnaire  des  Célébrilés  con- 
temporaines, édition  de  1880,  à  rarticle  Astier- 
RÉHU  : 


«  Astier,  dit  Astier-Rcliu  (Pierre-Alexandre-Léo- 
nard), de  l'Académie  française,  né  en  i8i6à  Sau- 
vagnat  {Puy-de-Dôme), chez  d'humbles  cultivateurs, 
montra  dès  son  plus  jeune  âge  de  rares  aptitudes 
pour  l'histoire.  De  solides  études,  comme  on  n'en 
fait  plus  maintenant,  commencées  au  collège  de 
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Rioin,  terminées  à  Loiiis-k-Grand  où  îl  devait 
revenir  plus  tard  professeur,  lui  ouvrirent  toutes 
grandes  les  portes  de  l'Ecole  normale  supérieure. 
Il  en  sortit  pour  occuper  la  chaire  d'histoire  an 
lycée  de  Mende;  c'est  là  que  fut  écrit  /"Essai  sur 
JNIarc-Aurèle  (couronné par  l'Académie  française) 
Appelé  l'année  suivante  à  Paris  par  M.  de  Sal- 
vandy.  le  jeune  et  brilLint  professeur  sut  recon- 
naître l'intelligente  faveur  dont  il  avait  été  l'objet 
en  publiant  coup  sur  coup  :  Les  grands  ministres 
de  Louis  XIV  {couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise). —  Bonaparte  et  le  Concordat  [couronné  par 
V Académie  française),  —  et  cette  admirable  Intro- 
duction à  l'Histoire  de  la  .Maison  d'Orléans,  por- 
tique grandiose  de  l'œuvre  à  laquelle  l'historien 
devait  donner  vingt  ans  de  sa  vie.  Cette  fois,  V Aca- 
démie n'ayant  plus  de  couronne  à  lui  offrir  le  Jit 
asseoir  parmi  ses  élus.  Il  était  déjà  un  peu  de  li 
maison,  ayant  épousé  Mlle  Réhu.flle  du  regretté 
Paulin  Réiiu.  le  célèbre  architecte,  membre  de  V  Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  petile-fUle 
du  vénérable  fean  Réhu.  doyen  de  l'Académie 
française,  l'élégant  traducteur  d'Ovide,  l'auteur 
des  Lettres  à  Uranie.  dont  la  verte  vieillesse  fait 
l'admiration  ie  l'Institut. 

On  sait  avec  quel  noble  désintéressement,  appelé 
par  M.  Thiers,  son  collègue  et  ami,  au.x  fonctions 
d'archiviste  des  Affaires  étrangères,  Léonard  Astier- 


L    I  M  .\I  O  R  T  F  L 


RéliH  se  démit  de  sa  charge  au  tout  de  quelques 
années  (18-8),  refusant  de  courber  sa  plume  et 
l'impartialité  de  l'Histoire  devant  les  exigences 
de  nos  gouvernants  actuels.  Mais,  privé  de  ses 
chères  archives,  l'écrivain  a  su  mettre  ses  loisirs  à 
profit.  En  deux  ans,  il  nous  a  donné  les  trois  der- 
niers volumes  de  son  histoire  et  nous  annonce  pro- 
chainement un  Galilée  inconnu  d'après  les  docu- 
ments les  plus  curieux  et  les  plus  inédits.  Tous  les 
ouvrages  d'Astier-Béhu  sont  en  vente  chez  Petit- 
Séquart.  à  la  librairie  académique.  » 

L'éditeur  du  Dictionnaire  des  «Célébrités  »  lais- 
sant à  chaque  intéressé  le  soin  de  se  raconter  lui- 
même,  l'authenticité  de  ces  notes  biographiques 
ne  saurait  être  mise  en  doute.  Mais  pourquoi  dire 
que  Léonard  Astier-Réhu  avait  donné  sa  démis- 
sion d'archiviste,  quand  personne  n'ignore  qu'il  fut 
destitué,  mis  à  pied  comme  un  simple  cocher  de 
fiacre,  pour  une  phrase  imprudente  échappée  à 
l'historien  de  la  .ALiison  d'Orléans,  tome  \',  page  327  : 
«  Alors  comme  aujourd'hui,  la  France,  submergée 
sous  le  flot  démagogique....  » 

Où  peut  conduire  une  métaphore!  Les  douze 
mille  francs  de  sa  place,  un  logement  au  quai 
d'Orsa}',  chauffage,  éclairage,  en  plus  ce  merveil- 
leux trésor  de  pièces  historiques  où  ses  livres 
avaient  pris  vie;  voilà  ce  que  lui  emporta  ce  «  flot 
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démag-ogique  »,  son  flot!  Le  pauvre  homme  ne 
s"en  consolait  pas.  Même  après  deux  ans  écoulés, 
le  regret  du  bien-être  et  des  honneurs  de  son 
emploi  lui  mordait  le  cœur,  plus  vif  à  certains 
jours,  à  certaines  dates  du  mois  ou  de  la  semaine, 
et  principalement  le  jour  de  Te\'ssèdre. 

C'était  le  frotteur,  ce  Teyssèdre.  Il  venait  de 
fondation  chez  les  Astier,  le  mercredi  ;  et  l'après- 
midi  du  même  jour,  Mme  Astier  recevait  dans  le 
cabinet  de  travail  de  son  mari,  seule 
pièce  présentable  de  ce  troisième  étage 
de  la  rue  de  Beaunc,  débris  d'un  beau 
iog-is,  majestueux  de  plafond,  mais  ter- 
riblement incommode.  On  se  figure  le 
désarroi  où  ce  mercredi,  revenant 
chaque  semaine,  jetait  l'illustre  his- 
i<)rien  interrompu  dans  sa  produc- 
tion laborieuse  et  méthodique:  il 
en  avait  pris  en  haine  le  frotteur, 
son  «  pays  ».  à  la  face  jaune,  fer- 
mée et  dure  comme  son  pain  de 
cire,  ce  Teyssèdre  qui.  sous  prétexte 
qu'il  était  de  Riom.  «  tandis  que 
meuchieu  Achtier  n'était  que  de 
Chauvag-nat  ».  bousculait  sans  res- 
pect la  lourde  table  encombrée  de 
cahiers,  de  n)tes,  de  rapports,  chassait  de  pièce 
en  pièce  le  pau\  rc  grand  homme,  réduit  à  se  rétu- 
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g-ier  dans  une  soupente  prise  sur  la  hauteur  de 
son  cabinet,  où,  bien  que  de  taille  médiocre,  il 
ne  tenait  qu"assis.  Meublé  d'un  vieux  fauteuil  en 
tapisserie,  d"une  ancienne  table  à  Jeu  et  d  un  car- 


tonnier,  ce  débarras  s'éclairait  sur  la  cour  par  le 
cintre  de  la  g"rande  fenêtre  du  dessous;  cela  faisait 
dans  la  muraille  une  porte  d"orang-erie,  basse  et 
vitrée,  devant  laquelle  l'historien  en  labeur  s'aper- 
cevait des  pieds  à  la  tête,  péniblement  ramassé 
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comme  le  cardinal  La  l'alue  dans  sa  cag'C.  C'est  là 
qu'il  se  trouvait  un  matin,  les  yeux  sur  un  vieux 
grimoire,  quand  le  timbre  de  rentrée  retentit  dans 
Tappartement  envahi  par  le  tonnerre  de  Teys- 
sèdre. 

«  Est-ce  vous,  Fage>  demanda  racadémicicn  de 
sa  voix  de  basse,  cuivrée  et  profonde. 

—  Non,  meuchieu  Achtier...  ch'est  votre  gar- 
chon.  » 

Le  frotteur  ouvrait,  le  mercredi  matin,  parce 
que  Corentine  habillait  madame. 

«  Comment  va  le  maître  r  »  cria  Paul  Astier  tout 
en  filant  vers  la  chambre  de  sa  mère.  L'académi- 
cien ne  répondit  pas.  Cette  ironie  de  son  fils  l'ap- 
pelant :  ^Laitre,  cher  maître,...  pour  moquer  ce 
titre  dont  on  le  flattait  généralement,  le  choquait 
toujours. 

«  Qu'on  fasse  monter  M.  Page  dès  qu'il  viendra, 
dit-il  sans  s'adresser  directement  au  frotteur. 

—  Oui,  meuchieu  Achtier....  »  Et  le  tonnerre 
recommença  à  ébranler  la  maison. 

«  Bonjour,  m'man.... 

—  Tiens!  c'est  Paul.  Entre  donc...  Prenez  garde 
aux  plissés,  Corentine.  » 

Mme  Astier  passait  une  jupe  devant  la  glace; 
longue,  mince,  encore  bien,  malgré  la  fatigue  des 
traits  et  diine  peau  trop  fine.  Sans  bouger,  elle 
lui  tendit  sa  joue  veloutée  de  poudre  qu'il  frôla  de 
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sa  barbe  en  pointe  blonde,  aussi  peu  dénionslra 
tifs  l'un  que  l'autre. 

<■>  Est-eeque  .M.  Paul  déjeune  r  »  demanda  Coren 
line,  une  forte  paysanne  à  teint 
huileux,  couture  de  petite  vérole, 
assise  sur  le  tapis  comme  une  pas- 
toure  au  pré,  en  train  de  raccom- 
moder le  bas  de  la  jupe  de  sa 
maîtresse,  une  loque  noire;  le  ton, 
Tattitude,  trahissaient  la  g-rande 
familiarité  dans  la  maison  de  la 
bonne  à  tout  faire  mal  rétribuée. 

Non,  Paul  ne  déjeunait  pas.  On 
l'attendait.  Il  avait  son  boghey  en 
bas;  venu  seulement  pour  dire  un 
mot  à  sa  mère. 

«  Ta  nouvelle  charrette  anglaise?...  \'oyons!  » 

Mme  Astier  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte, 
écarta  un  peu  les  persiennes  toutes  rayées  d'une 
belle  lumière  de  mai.  juste  assez  pour  voir  le 
fring'ant  petit  attelage  étincelant  de  cuir  neuf  et 
de  sapin  verni,  et  le  domestique  en  livrée  fraîche, 
debout  à  la  tête  du  cheval  qu'il  maintenait. 

«Oh  !  madame,  que  c'est  beau  '....  murmura  Coren- 
tine  qui  reg-ardait  aussi;  comme  M.  Paul  doit  être 
mig-non,  là  dedans!  » 

La  mère  rayonnait.  .Mais  des  fenêtres  s'ouvraient 
en  face,  du  monde  s'arrêtait  devant  l'équipag-e  qui 
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mettait  tout  ce  bout  de  la  rue  de  Beaune  en 
rumeur,  et,  la  servante  cong-édiée,  Mme  Astier, 
assise  au  bord  d'une  chaise  longaie,  acheva  de 
repriser  sa  jupe  elle-même,  attendant  de  savoir  ce 
que  son  lils  avait  à  lui  dire,  s'en  doutant  bien  un 


peu,  quoiqu'elle  parût  tout  attentionnée  à  sa  cou- 
ture. Paul  Astier,  renversé  dans  un  fauteuil,  ne 
parlait  pas  non  plus,  jouait  avec  un  éventail 
d'ivoire,  une  vieillerie  qu'il  connaissait  à  sa  mère 
depuis  qu'il  était  né.  A  les  voir  ainsi,  leur  ressem- 
blance frappait  :  la  même  chair  créole  rosée  sur 
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un  léger  bistre,  la  même  taille  souple,  l'œil  g-ris 
impénétrable,  et  dans  les  deux  visages  une  tare 
légère,  à  peine  visible,  le  nez  fin,  un  peu  dévié, 
donnant  l'expression  narquoise,  quelque  chose  de 
pas  sûr.  Silencieux,  ils  se  guettaient,  s'attendaient, 
avec  la  brosse  de  Tcyssèdre  au  lointain. 

«  Gentil,  tout  ça...  »,  fit  Paul. 

Sa  mère  leva  la  tête  : 

«  Ça,  quoi  ?  » 

Du  bout  de  l'éventail,  d'un 
geste  d'atelier,  il  indiquait  les 
bras  nus,  le  dessin  des  épaules 
tombantes  sous  un  corsage  de 
fine  batiste.  Elle  se  mit  à  rire  : 

a  Oui,  mais  il  y  a  ça....  »  Elle 
montrait  son  cou  très  long 
où  des  craquelures  mar- 
quaient l'âge  de  la  femme. 
«  Oh  !  et  puis....  »  Elle  pen- 
sa :  «  Qu'est-ce  que  ça  tait, 
puisque   tu   es   beau...  «,  ^ 

mais  ne  le  dit  pas.  Cette  ''- 

parleuse  renommée,  rom- 
pue à  tous  les  papotages, 

à  tous  les  mensonges  de  société,  experte  à  tout 
dire  ou  faire  entendre,  restait  sans  expression  pour 
le  seul  sentiment  véritable  qu'elle  eût  jamais  res- 
senti. 
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En  réalité,  iMme  Astier  n'était  pas  de  celles  qui 
ne  peuvent  se  décider  à  vieillir.  Long-temps  avant 
l'heure  du  couvre-feu,  peut-être  aussi  n'y  avait-il 
jamais  eu  g-rand  feu  chez  elle,  toute  sa  coquetterie, 
tout  son  désir  féminin  de  conquérir  et  de  séduire, 
ses  ambitions  glorieuses,  élég-antes  ou  mondaines, 
elle  les  avait  mises  dans  son  fils,  ce  grand  joli 
g-arçon  de  vingt-huit  ans.  à  la  tenue  correcte  de 
l'artiste  moderne,  la  barbe  légère,  les  cheveux  ras 
au  front,  et  dans  l'allure,  l'encolure,  cette  grâce 
militaire,  que  le  volontariat  laisse  à  la  jeunesse 
de  maintenant. 

«Ton  premier  est-il  louer  demanda  enfin  la  mère. 

—  Ah  oui!  loué  !...  pas  un  chat!  les  écriteau.x, 
les  annonces,  rien  n'y  fait,...  Comme  disait  Védrine 
à  son  exposition  particulière  :  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'ils  ont,  ils  ne  viennent  pas.  » 

Il  se  mit  à  rire  doucement;  il  voyait  la  belle 
fierté  paisible  et  convaincue  de  Védrine  au  milieu 
de  ses  émaux,  de  ses  sculptures,  s'étonnant  sans 
colère  de  l'abstention  du  public.  Mais  .Mme  Astier 
ne  riait  pas  :  ce  premier  superbe  vacant  depuis 
deux  ans!...  Rue  Fortuny!  un  quartier  magni- 
fique, une  maison  style  Louis  XII...  bâtie  par  son 
fils,  enfin!...  Qu'est-ce  qu'ils  demandaient  doncr... 
Eux,  ils,  probablement  les  mêmes  qui  n'allaient 
pas  chez  \'édrine....  Et  cassant  entre  ses  dents  le 
fil  de  sa  couture  : 
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«  C'est  pourtant  une  bonne  afl'aire! 

—  Excellente,  mais  il  faudrait  de  l'arg-ent  pour 
la  soutenir....  »  Le  Crédit  foncier  prenait  tout..., 
puis,  les  entrepreneurs  qui  lui  tombaient  sur  le 
dos...,  loooo  francs  de  menuiserie  à  payer  à  la  fin 
du  mois,  dont  il  n'avait  pas  le  premier  louis. 

La  mère,  qui  passait  son  corsag^e  devant  la  g-lace, 
pâlit  et  se  vit  pâlir.  Frisson  de  duel  quand  l'arme 
en  face  se  lève  et  vous  vise. 

«  Tu  as  touché  la  restauration  de  Mousseaux? 

—  Mousseaux!  Il  y  a  beau  temps. 

—  Et  le  tombeau  des  Rosen? 

—  Toujours  là....  \'édrine  n'en  finit  pas  avec  sa 
statue. 

—  Aussi  pourquoi  Védrine)  ton  père  te  l'avait 
bien  dit.... 

—  Oui,  je  sais....  C'est  leur  bête  noire,  à  Tln- 
stitut....  » 

Il  se  leva,  s'ag-itant  par  la  chambre  : 

«  Tu  me  connais,  voyons  1  Je  suis  un  homme 

pratique...  Si  j'ai  pris  celui-là  pour  ma  fig-ure, 

probable  que  j'avais  mon  idée.  » 
Et  brusquement  retourné  vers  sa  mère  : 
«  Tu  ne  les  as  pas,  toi,  mes  dix  mille  francs?  » 
Voilà  ce  qu'elle  attendait  depuis  qu'il  était  entré; 

il  ne  venait  jamais  la  voir  que  pour  cela. 
«  Dix  mille  francs!...  Comment  veux-tu?...  » 
Sans   parler    davantag-e.   le    navrement    de    la 


12  L   IMMORTEL 


bouche  et  du  reg-ard  signifiait  clairement  ceci  : 
«  Tu  sais  bien  que  je  fai  tout  donné,  que  je 
m"habille  de  mise-bas,  que  je  ne  me  suis  pas 
acheté  un  chapeau  depuis  trois  ans,  que  Coren- 
tine  lave  mon  linge  à  la  cuisine  tellement  je  rou- 
girais de  donner  ces  friperies  à  la  blanchisseuse; 
et  tu  sais  aussi  que  la  pire  misère,  c"est  encore  de 
te  refuser  ce  que  tu  demandes.  Alors,  pourquoi  le 
demandes-tu?  »  Et  cette  objurgation  muette  de  sa 
mère  était  si  éloquente  que  Paul  Astier  y  répondit 
tout  haut  : 

«  Bien  sûr.  ce  n'est  pas  à  toi  que  je  songeais.... 
Toi,  parbleu!  situ  les  avais....  »  Puis  avec  son  air 
de  blague  froide  : 

ï  .Mais,  le  maître,  là-haut....  Peut-être  que  tu 
obtiendrais....  Tu  sais  si  bien  le  prendre  ! 

—  Plus  maintenant,  c'est  fini.... 

—  Mais  pourtant,  il  travaille,  ses  livres  se  ven- 
dent, vous  ne  dépensez  rien....  » 

11  inspectait,  dans  le  demi-jour,  la  détresse  de 
ce  vieil  ameublement,  rideaux  passés,  tapis  râpés, 
non  renouvelés  depuis  trente  ans,  depuis  leur 
mariage.  Où  passait  donc  tout  son  argent?  «  Ah 
çà!...  est-ce  que  par  hasard  l'auteur  de  mes  jours 
ferait  la  vie!...  »  C'était  si  énorme,  si  invraisem- 
blable, Léonard  Astier-Réhu  faisant  la  vie.  que  sa 
femme  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  travers  sa  tris- 
tesse. Non,  pour  cela,  elle  pensait  qu'on  pouvait 
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être  tranquille  :  «  Seulement,  que  veux-tu?  il  se 
cache,  il  se  méfie....  le  paysan  terre  ses  sous, nous 
lui  en  avons  trop  fait.  »  lis  parlaient  tout  bas,  en 
complices,  les  yeux  sur  le  tapis. 

«  Et  bon  papa:  fit  Paul  sans  conviction,  si  tu 
essayais:... 

—  Bon  papa:  tu  es  fou  !...  » 

11  le  connaissait  pourtant  bien,  le  vieux  Rùhu 
et  son  ègoïsme  farouche  de  quasi -centenaire 
qui  les  eût  tous  reg-ardés  mourir  plutôt  que  de 
se  priver  d'une  prise  de  tabac,  d'une  seule  des 
épingles  dont  les  revers  de  sa  redingote  étaient 
toujours  piqués.  Ah!  le  pauvre  enfant,  fallait-il 
qu'il  fût  à  bout  pour  qu'une  idée  pareille  lui 
vînt  ! 

«  ^'oyons!...  veux-tu  que  je  demande:... 

—  A  qui: 

—  Rue  de  Courcelles...  en  avance  sur  le  tom- 
beau. 

—  Je  te  le  défends  bien,  par  exemple!  »  Il  lui 
parlait  en  maître,  les  lèvres  pâles,  l'œil  mauvais; 
puis  de  suite  reprenant  sa  mine  fermée,  un  peu 
railleuse  : 

«  Ne  t'occupe  plus  de  ça...  ce  n'est  qu'une  crise 
à  passer....  J'en  ai  vu  bien  d'autres!  » 

Elle  lui  tendit  son  chapeau  qu'il  cherchait,  prêt 
à  partir  puisqu'il  ne  pouvait  rien  tirer  d'elle;  et 
pour  le  retenir  quelques  instants  de  plus,  elle  lui 
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pariait  d'une  grosse  affaire  en  train,  un  mariage 
dont  on  lavait  chargée. 

A  ce  mot  de  mariage,  il  tressaillit,  la  regarda 
de  côté  :  «  Qui  doncr  »  Elle  avait  juré  de  ne  rien 
dire  encore,  mais  à  lui  :  «  ...  le  prince  d'Athis. 

—  Samy!...  Et  avecr  » 

Elle  aussi  mit  de  profil  son  petit  nez  de  ruse  : 

«  Tu  ne  la  connais  pas....  Une  étrangère...  très 
riche....  Si  je  réussis,  je  pourrai  t'aider...  condi- 
tions faites,  engagement  par  lettres....  » 

Il  souriait,  complètement  rassuré  : 

«  Et  la  duchesse? 

—  Elle  ne  sait  rien,  tu  penses! 

—  Son  Samy,  son  prince,  une  liaison  de  quinze 
ans!  » 

Mme  Astier  eut  un  geste  atroce  d'indifférence 
de  femme  pour  une  autre  femme  : 
«  Ah!  tant  pis.  Elle  a  l'âge.... 

—  Quel  âge  donc> 

—  Elle  est  de  1827....  Nous  sommes  en  80.... 
Ainsi,  compte.  Juste  un  an  de  plus  que  moi. 

—  La  duchesse!  »  fit  Paul  stupéfait.  Et  la  mère 
riant  : 

«  Eh  oui!  malhonnête....  Qu'est-ce  qui  t'etonne? 
Tu  la  croyais,  je  suis  sure,  vingt  ans  plus  jeune.... 
Mais  c'est  donc  vrai  que  le  plus  roué  de  vous  n'y 
connaît  rien....  Enfin,  tu  comprends,  ce  pauvre 
prince  ne  pouvait  pas  traîner  ce  licou  toute  sa  vie, 
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d"aulant  qu'un  jour  du  rautre  le  vieux  duc  va 
mourir,  il  faudrait  qu'il  épouse.  Et  le  vois-tu 
marié  à  cette  vieille  femme?.. . 

—  .Mazettel  il  fait  bon  être  ton  amie.  » 

Elle  s'emporta  :  La  duchesse,  une  amie!...  Oui, 
joliment!...  Une  femme  qui,  avec  six  cent  mille 
francs  de  rente,  intimes  comme  elles  étaient,  con- 
naissant à  fond  leur  détresse,  n'avait  jamais  eu  la 
pensée  de  leur  venir  en  aide...  de  temps  en  temps 
une  robe,  un  chapeau  à  prendre  chez  sa  faiseuse... 
des  cadeaux  utiles...  de  ceux  qui  ne  font  pas 
plaisir.... 

«  Les  jours  de  l'an  de  bon  papa  Réhu,  fit  Paul 
approuvant,...  un  atlas,  une  mappemonde.... 

—  Oh!  je  crois  qu'Antonia  est  encore  plus 
avare....  Rappelle-toi,  à  Mousseaux,  en  pleine 
saison  des  fruits,  quand  Samy  n'était  pas  là,  les 
pruneaux  qu'on  nous  donnait  à  dessert.  Et  pour- 
tant, il  y  en  a  des  vergers,  des  potagers;  mais 
tout  est  vendu  sur  les  marchés  de  Blois,  de  \'en- 
dôme....  D'abord,  c'est  dans  le  sang.  Son  père,  le 
maréchal,  était  renommé  à  la  cour  de  Louis-Phi- 
lippe.... Et  passer  pour  avare,  à  cette  cour-là!... 
Toutes  les  mêmes,  ces  grandes  familles  corses  : 
crasse  et  vanité.  Ça  mange  dans  de  la  vaisselle 
plate  à  leurs  armes  des  châtaignes  dont  les  porcs 
ne  voudraient  pas....  La  duchesse!  mais  c'est  elle- 
même  qui  compte  avec  son  maître  d'hôtel...  (jn  lui 
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monte  la  viande  tous  les  matins...  et  le  soir,  dans 
les  dentelles  de  son  coucher.  —  je  tiens  ça  du 
prince,  —  ainsi!  prête  pour  la- 
mour,  elle  fait  sa  caisse.  » 

.Mme  Astier  se  dégonflait,  de 
sa  petite  voix  aig'uë  et  sifflante 
comme  un  cri  d"oiseau  de  mer  en 
haut  d'un  mât.  Lui,  Técoutait, 
amusé  dabord,  puis  impatient 
déjà  dehors. 

«  Je  me  sauve. . .  fit-il  brus- 
quement: déjeuner  d'aftaires. . . 
très  important — 

—  Une  commander 

—  Non...  Cette  fois,,  pas  dar- 
chitéquerie....  » 

Comme  elle  insistait  curieuse- 
ment pour  savoir  : 

«  Plus  tard...  je  te  dirai...  cest 
en  train...  » 

Et  avant  de  quitter  sa  mère,  dans  un  baiser 
léger,  il  lui  murmura  près  de  Toreille  :  «  Tout  de 
même,  pense  à  mes  dix  mille....  » 


Sans  ce  grand  fils  qui  les  divisait  sourdement,' 
les  Astier-Rehu  auraient  fait  un  excellent  ménage 
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selon  la  convention  mondaine  et  surtout  acadé- 
mique. Après  trente  ans,  leurs  sentiments  mutuels 
restaient  les  mêmes,  gardés  sous  la  neig-e  à  la 
température  de  «  couche  froide  »,  comme  disent 
les  jardiniers.  Lorsque  vers  io5o  le  professeur 
Astier,  lauréat  de  Tlnstitut.  demanda  la  main  de 
Mlle  Adélaïde  Rehu.  domiciliée  alors  au  palais 
.Alazarin,  chez  son  grand-père,  la  beauté  fine  et 
longue  de  la  fiancée,  son  teint 
d'aurore,  n'étaient  pas  pour  lui 
le  véritable  attrait  ;  la  fortune 
non  plus,  car  les  parents  de 
Mlle  Adélaïde,  morts  subitement 
du  choléra,  n'avaient  laissé  que 
peu  de  chose,  et  le  CTand-père. 
créole  de  la  .Martinique,  un  an- 
cien beau  du  Directoire,  joueur, 
viveur,  mystificateur  et  duelliste. 
répétait  bien  haut  qu"il  n'aji  jute- 
rait pas  un  sou  à  la  maigre  dot. 
Non,  ce  qui  séduisit  l'enfant  de 
Sauvagnat,  bien  plus  ambitieux 
que  cupide,  ce  fut  l'Académie. 
Les  deux  grandes  cours  à  tra- 
verser pour  apporter  le  bouquet 
journalier,  ces  longs  corridors 
solennels,  coupés  de  bouts  d'escaliers  poussié- 
reux, c'était  pour  lui  le  chemin  de  la  gloire  bien 
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plus  que  celui  de  Tamour.  Le  Paulin  Relui  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  le  Jean  Réhu  des 
«  Lettres  à  Uranie  »,  l'Institut  tout  entier,  ses  lions, 
sa  coupole,  ce  dôme  attirant  comme  une  Mecque, 
c'est  avec  tout  cela  qu"il  avait  couche,  sa  première 
nuit  de  noces. 

Beauté  qui  ne  s'eraille  pas,  celle-là,  passion  sur 
laquelle  le  temps  n'avait  pu  mordre  et  qui  le  tenait 
si  fort  qu'il  garda,  vis-à-vis  de  sa  femme,  l'atti- 
tude d'un  des  mortels  des  temps  mythologiques 
à  qui  les  dieux  accordaient  parfois  leurs  filles. 
Devenu  dieu  lui-même,  à  quatre  tours  de  scrutin, 
ce  respect  subsista  encore.  Quant  a  Mme  Astier, 
qui  n'avait  accepté  le  mariage  que  comme  un 
moyen  de  quitter  le  grand-père  à  anecdotes, 
égoïste  et  dur,  il  lui  avait  fallu  peu  de  temps  pour 
juger  quel  pauvre  cerveau  de  paysan  laborieux, 
quelle  étroitesse  d'intelligence  cachaient  la  solen- 
nité du  lauréat  académique  fabricant  d'in-octavo, 
sa  parole  à  son  d'ophicléide  faite  pour  les  hau- 
teurs de  la  chaire.  Pourtant,  après  qu'à  force 
d'intrigues,  de  démarches,  de  quémandes,  elle  fut 
parvenue  à  l'installer  académicien,  elle  se  sentit 
prise  d'une  certaine  vénération,  oubliant  qu'elle- 
même  l'avait  revêtu  de  cet  habit  à  palmes  vertes 
où  sa  nullité  disparaissait. 

En  cette  parfaite  association,  sans  joie,  ni  inti- 
mité ni  communication  d'aucune  sorte,  une  seule 
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rote  humaine  et  naturelle,  Tenfant:  et  cette  note 
troubla  l'harmonie.  Tout  d'abord  rien  ne  se  réalisa 
de  ce  que  le  père  voulait  pour  son  fils,  lauriers 
universitaires,  nominations  au  g-rand  concours, 
puis  l'École  Normale  et  le  professorat.  Paul,  au 
lycée,  n'eut  que  des  prix  de  o-ymnastiquc  et  d'es- 
crime, se  distingua  surtout  par  une  cancrerie  vo- 
lontaire, entêtée,  cachant  un  esprit  pratique  et  le 
sens  précoce  de  la  vie.  Soii^-neux  de  sa  tenue,  de 
sa  figure,  il  n'allait  jamais  en  promenade  sans 
l'espoir,  hautement  déclaré  entre  gamins,  de  «  lever 
une  femme  riche  ».  Deux  ou  trois  fois,  devant  le 
parti-pris  de  paresse,  le  pire  avait  voulu  sévir 
brutalement,  à  l'auvergnate;  mais  la  mère  était  là 
pour  excuser  et  protéger.  Astier-Réhu  grondait, 
faisait  claquer  sa  mâchoire,  cette  mâchoire  en 
avant  qui  lui  avait  valu  le  surnom  de  Crocodilus 
aux  années  de  professorat;  en  dernière  menace  il 
parlait  de  faire  sa  malle  et  de  s'en  retourner 
planter  ses  vignes  à  Sauvagnat. 

«  Oh!  Léonard,  Léonard...  »  disait  Mme  Astier 
doucement  narquoise;  et  il  n'en  était  pas  autre 
chose.  Un  jour,  pourtant,  il  faillit  la  boucler  pour 
de  bon.  sa  malle,  quand,  après  trois  ans  d'archi- 
tecture à  l'école  des  Beaux-Arts,  Paul  Astier 
refusa  de  concourir  pour  le  prix  de  Rome.  Le  père 
bégayait  d'indignation  :  «  Malheureux,  mais 
Rome...  tu  ne  sais  donc  pas...  Rome,  c'est  l'In- 
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stitut!  »  Le  g-arçon  se  moquait  bien  de  cela.  Ce 
qu'il  voulait,  c'était  la  fortune,  et  l'Institut  ne  la 
donnait  guère,  à  pre'ive  son  pire,  son  grand-père 
et  son  aïeul  le  vieux  Réhu.  Se  lancer, 
brasser  des  alïaires,  beaucoup  d'af- 
faires, g'ag'ner  de  l'argent  tout 
de  suite,  voilà  ce  qu'il  ambi- 
tionnait, lui,  et  pas  de 
palmes  sur  habit  vert  ! 
Léonard  Astier  suf- 
foquait. Entendre 
son  fils  proférer  de 
tels  blasphèmes,  et 
sa  femme,  la  fille 
des  Réhu,  les  ap- 
prouver !  Pour  le 
coup,  la  malle  fut 
descendue  du  gre- 
nier, son  ancienne  malle  de 
professeur  de  province,  ferrée  de  clous,  de  gonds, 
comme  un  portail  de  temple,  et  haute  et  profonde, 
assez  pour  avoir  tenu  Ténorme  manuscrit  de 
«  Marc-Aurèle  »,  et  tous  les  rêves  giorieux,  les 
ambitions  de  l'historien  en  marche  sur  l'Académie. 
Mme  Astier  eut  beau  dire,  en  pinçant  sa  bouche  : 
«  Oh!  Léonard...  Léonard...  »  rien  ne  l'empêcha 
de  la  faire,  sa  malle,  l^endant  deux  jours  elle  en- 
combra le  milieu  du  cabinet,  puis  elle  passa  dans 
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l'antichambre  d'où  elle  ne  boug'ca  plus,  chaiig-ée 
définitivement  en  coiïre  à  bois. 

De  fait,  pour  commencer,  Paul  Astier  triompha; 
par  sa  mère  et  ses  hautes  relations  mondaines, 
aussi  son  habileté  et  sa  grâce  personnelles,  il  eut 


vite  des  travaux  qui  le  mirent  en  vue.  La  duchcSse 
Padovani,  femme  de  l'ancien  ambassadeur  et  mi- 
nistre, lui  confiait  la  restauration  de  ce  merveilleux 
château  de  Mousseaux-sur-la- Loire,  vieille  de- 
meure royale  restée  long-temps  à  l'abandon  et  à 
laquelle  il  sut  restituer  son  caractère  avec  une 
adresse,  une  ing-éniosité  vraiment   bien    surpre^ 
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nantes  chez  ce  médiocre  écolier  des  Beaux-Arts. 
.Mousseaux  lui  valut  le  nouvel  hôtel  de  lambas- 
sade  Ottomane:  enfin  la  princesse  de  Rosen  lui 
confiait  le  mausolée  du  prince  Herbert,  nn^rt  tragi- 
quement dans  l'expédition  de  Christian  d'illyrie. 
Dès  lors,  le  jeune  homme  se  crut  maître  de  la 
fortune;  le  père  Astier,  entraîné  par  sa  femme, 
donna  quatre-vingt  mille  francs  de  ses  économies, 
pour  Tachât  d'un  terrain,  rue  Fortuny.  où  Paul  se 
fit  construire  un  hôtel,  plutôt  une  aile  d'hôtel 
taillée  dans  une  élégante  maison  de  rapport,  car 
c'était  un  garçon  pratique,  et  s'il  voulait  un  hôtel 
comme  tous  les  artistes  chics,  il  fallait  que  cet 
hôtel  lui  servît  des  rentes. 

Par  malheur  les  maisons  de  rapport  ne  se  louent 
pas  toujours  commodément,  et  le  train  de  vie  du 
jeune  architecte,  deux  chevaux  à  l'écurie,  l'un  de 
trait,  l'autre  pour  la  selle,  le  cercle,  le  monde,  les 
rentrées  difficilement  faites,  tout  cela  lui  ôtait  le 
moyen  d'attendre.  De  plus,  le  père  Astier  déclara 
subitement  qu'il  ne  donnerait  rien  désormais,  et 
tout  ce  que  la  mère  put  tenter  ou  dire  pour  son 
fils  chéri  se  heurta  contre  cette  décision  irrévo- 
cable, cette  résistance  à  sa  volonté  personnelle, 
jusque-là  prépondérante  dans  le  ménage.  Ce  fut 
dès  lors  une  lutte  continuelle,  la  mère  rusant,  tra- 
fiquant sur  la  dépense  comme  un  intendant  infi- 
dèle, pour  ne  jamais  dire  non  aux  demandes  d'ar- 
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gent  de  son  fils,  Léonard  se  méfiant  cl  en  se  défen- 
dant, vérifiant  les  notes.  En  cet  humiliant  débat,  la 
femme,  plus  distinguée,  se  lassait  la  première;  et 
vraiment  il  fallait  que  son  Paul  fût  aux  abois  pour 
qu'elle  se  hasardât 


à  une  nouvelle  ten- 
tative. 

En  entrant  dans 
la  salle  à  manger, 
long-ue  et  triste,  à 
peine  éclairée  de 
hautes  fenêtres 
étroites  où  l'on  at- 
teignait par  deux 
marches  —  avant 
eux  c'était  une  table 
d'hôte  pour  ecclé- 
siastiques. —  Ma- 
dame Astier  trouva 
son  mari  déjà  à 
table,  l'air  presque  gro- 
gnon. D'ordinaire,  pour- 
tant, le  maître  apportait  aux  repas 
une  sérénité  souriante,  égale,  comme  son  appétit 
aux  intactes  dents  de  chien  de  montagne  auxquelles 
rien  ne  résistait,  ni  le  pain  rassis,  ni  la  viande  co- 
riace et  les  noirs  contretemps  divers  dont  l'assai- 
sonne chaque  journée  de  la  vie. 
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«  Le  jour  de  Teyssèdre,  sans  doute...  »  pensa 
Mme  Astier,  et  elle  s'assit  dans  le  frou  de  sa  robe 
de  réception,  un  peu  surprise  de  ne  pas  recevoir 
le  compliment  dont  il  ne  manquait  jamais  d'ac- 
cueillir, le  mercredi,  sa  toilette  pourtant  bien  mi- 
nable. Comptant  que  cette  mauvaise  disposition 
se  dissiperait  aux  premières  bouchées,  elle  atten- 
dit pour  commencer  l'attaque.  Mais  le  maître,  qui 
dévorait  quand  même,  montrait  une  humeur  crois- 
sante :  le  vin  sentait  le  bouchon...  les  boulettes 
de  bœuf  bouilli  étaient  brûlées. 

«  Tout  ça  parce  que  votre  M.  F  âge  vous  a  fait 
poser  ce  matin  »,  cria  de  la  cuisine  à  côté  Coren- 
tine  furieuse,  dont  la  face  luisante  et  couturée 
apparut  au  gaiichet  percé  dans  la  muraille  par  où 
l'on  passait  les  plats  du  temps  de  la  table  d'hôte. 
Quand  elle  l'eut  refermé  violemment,  Léonard 
Astier  murmura  :  «  Cette  fille  est  d'une  impu- 
dence!... ')  au  fond,  très  g-êné  que  ce  nom  de  Fage 
eiit  été  prononcé  devant  sa  femme.  Et  bien  sûr 
qu'en  tout  autre  moment  Mme  Astier  n'aurait  pas 
manqué  de  dire  :  «  Ah!  Ah!...  encore  ce  Fage... 
encore  votre  relieur...  »  et  qu'une  scène  de  mé- 
nage eût  suivi,  sur  laquelle  Corentine  comptait 
bien  en  jetant  sa  phrase  perfide.  .Mais  aujourd'hui 
il  s'ag-issait  de  ne  pas  irriter  le  maître,  de  l'ame- 
ner, au  contraire,  par  d'habiles  préparations  à  ce 
qu'on  voulait  de  lui;  en  l'entretenant,  par  exemple, 
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de  la  santé  de  Loisillon,  le  secrétaire  perpétuel 
de  r Académie,  qu'on  disait  de  plus  en  plus  bas. 
Le  poste  de  Loisillon,  son  appartement  à  l'In- 
stitut, devaient  revenir  à  Léonard  Astier  comme 
une  compensation  à  l'emploi  qu'il  avait  perdu,  et 
quoique  lié  de  cœur  avec  ce  confrère  mourant, 
l'espoir  d'un  bon  traitement,  d'un  logis  aéré,  com- 
mode, et  quelques  autres  avantages,  enveloppaient 
cette  fin  prochaine  de  perspectives  agréables  dont 
Léonard  avait  honte  peut-être,  mais  qu'il  envisa 
g'eait  naïvement  dans  l'intimité  de  son  ménage. 
Eh  bien!  non,  môme  cela  ne  le  déridait  pas  au- 
jourd'hui. 

«  Pauvre  1\\.  Loisillon,  sifflait  Mme  Astier, 
voilà  que  maintenant  il  ne  trouve  plus  ses  mots  : 
Lavaux  nous  racontait,  hier,  chez  la  duchesse,  il 
ne  sait  plus  dire  que  «  bi.. .bibelot  ....  bi... bibe- 
lot! »  —  Elle  ajouta,  pinçant  ses  lèvres,  son  long: 
cou  dressé  :  «  Et  il  est  de  la  commission  du  dic- 
tionnaire. » 

Astier-Réhu  ne  sourcilla  pas. 

«  Le  trait  a  du  bon...  dit-il  en  faisant  claquer 
sa  mâchoire,  l'air  doctoral. . . .  Mais  j'ai  écrit  quelque 
part  dans  mon  histoire  :  «  En  F^'ance  il  n'y  a  que 
le  provisoire  qui  dure....  »  11  prononçait  histoâre, 
provisoâre...  «  Yoi\k  dix  ans  que  Loisillon  esta 
la  mort....  Il  nous  enterra  tous.  »  Il  répéta  furieux, 
tirant  sur  son  pain  dur  :  «  tous...  tous....  » 
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Décidément,  Teyssèdre  Tavail  tout  à  fait  mal 
tourné. 

Alors  .Mme  Astier  parla  de  la  îrrande  séance  des 
cinq  Académies,  proche  de  quelques  jours  et  à 
laquelle  assisterait  le  grand-duc  Léopold  de  Fin- 
lande. Justement  Astier-Réhu,  directeur  pour  ce 
trimestre,  devait  présider  la  séance  et  prononcer 
le  discours  d'ouverture  avec  un  compliment  à  Son 
Altesse.  Et  adroitement  interrogé  sur  ce  discours 
dont  il  formait  déjà  le  plan,  Léonard  en  indiqua  les 
grandes  lignes,  une  charge  à  fond  contre  l'école 
littéraire  moderne,  de  solides  étrivières  données 
publiquement  à  ces  bélîtres,  à  ces  babouins!... 

Ses  larges  prunelles  de  gros  mangeur  s'allu- 
maient dans  sa  face  carrée  où  le  sang  montait 
sous  l'épaisse  broussaille  des  sourcils  restés  d'un 
noir  de  houille,  en  contraste  avec  le  collier  de 
barbe  blanche. 

a  A  propos,  dit-il  brusquement,  et  mon  habitr... 
l'a-t-on  visiter...  Quand  je  le  rais  la  dernière  fois, 
pour  enterrer  .Montribot....  » 

.Mais,  est-ce  que  les  femmes  ne  pensent  pas  à 
tout?  Mme  Astier  l'avait  soigneusement  visité,  le 
matin  même,  cet  habit  de  cérémonie.  La  soie  des 
palmes  s'éraillait.  la  doublure  ne  tenait  plus.  Un 
vieil  habit,  dam!...  qui  datait  de....  Eh!  mon  Dieu, 
de  sa  réception...  12  octobre  i86b....  Le  mieux 
serait  de  s'en  commander  un  neuf  pour  la  séance. 


L    IMMORTEL 


Les  cinq  Académies,  une  Altesse,  tout  Paris  qui 
tiendrait....  On  leur  devait  bien  cela. 

Léonard  se  défendait  mollement,  prétextant  de 
a  dépense  trop  forte.  Avec  Thabit.  il  faudrait  re- 
nouveler le  gilet,  tout  au  moins  le  gilet,  puisque 
le  pantalon  ne  se  porte  plus. 

«  C'est  nécessaire,  mon  ami.  » 

Elle  insistait.  Sans  y  prendre  garde  ils  deve- 
naient ridicules  à  force  d'économie.  Bien  des 
choses  autour  d'eux  vieillissaient:  ainsi  le  meuble 
de  sa  chambre...  elle  en  était  honteuse,  quand  une 
amie  entrait...  pour  une  somme  relativement  mi- 
nime... 

«  Ouais!...  quelque  sot!...  »  fit  tout  bas  Astier- 
Réhu  qui  empruntait  volontiers  au  répertoire 
classique.  Le  pli  de  son  front  se  creusa,  fermant 
comme  d'une  barre  de  volet  sa  face  un  moment 
large  ouverte.  Tant  de  fois  il  avait  donne  de  quoi 
solder  une  facture  de  modiste,  de  couturière,  re- 
nouveler des  tentures,  le  linge  des  armoires,  et 
puis  rien  n'était  réglé  ni  acheté,  l'argent  filait  rue 
Fortuny  chez  le  mange-tout:  maintenant,  assez, 
on  ne  l'attrapait  plus.  11  arrondit  son  dos,  baissa 
les  yeux  dans  son  assiette  qu'emplissait  une 
tranche  énorme  de  fromage  d'Auvergme.  et  ne 
parla  plus. 

Mme  Astier  connaissait  ce  silence  têtu,  cette 
molle  résistance  de  balle  de  coton  sitôt  qu'entre 
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eux  il  était  question  d'argent;  mais  celte  fois,  elle 
s'était  juré  de  le  faire  répondre. 

«  Ah!  vous  vous  mettez  en  houle....  On  sait  ce 
que  ça  veut  dire,  quand  vous  faites  le  hérisson!... 
Pas  d'arp-ent,  n'est-ce  pas?  du  tout,  du  tout,  du 
tout?  » 

Le  dos  s'arrondissait  de  plus  en  plus. 

«  Vous  en  trouvez  cependant  pour  M.  Fage....  » 

Léonard  Astier  tressaillit,  redressé,  regardant 
sa  femme  avec  inquiétude....  De  l'argent!...  lui!... 
à  AL  Page!... 

c  Voyons,  ça  coûte,  vos  reliures...  continua-t-elle 
enchantée  de  l'avoir  forcé  dans  ses  résistances 
silencieuses,  et  quel  besoin,  je  vous  demande  un 
peu,  pour  toutes  ces  paperasses  r  » 

Il  se  rassura.  Évidemment  elle  ne  savait  rien, 
tirait  au  hasard.  Mais  ce  mot  de  paperasses  lui 
restait  sur  le  cœur;  des  pièces  autographiques 
sans  rivales,  des  lettres  signées  Richelieu.  Col- 
bert,  Newton,  Galilée,  Pascal,  des  merveilles 
acquises  pour  un  morceau  de  pain  et  qui  repré- 
sentaient une  fortune.  «  Oui,  madame,  une  for- 
tune. »  Il  se  montait,  citait  des  chiffres,  des  offres 
qu'on  lui  avait  faites,  Bos,  le  fameux  Bos  de  la 
rue  de  l'Abbaye,  et  il  s'y  connaissait,  celui-là!  prêt 
à  donner  vingt  mille  francs  rien  que  pour  trois 
pièces  de  la  collection,  trois  lettres  de  Charles- 
Quint  à  François  Rabelais. 
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«  Des  paperasses,  ah!  oui-da!  » 

Mme  Astier  l'écoutait  stupéfaite.  Elle  savait 
bien  que  depuis  deux  ou  trois  ans  il  s'était  mis 
à  collectionner  des  vieux  papiers,  il  lui  parlait 
quelquefois  de  ses  trouvailles,  qu'elle  écoutait  de 
cette  oreille  distraite  et  vague  d'une  femme  qui 
entend  la  même  voix  d'homme  depuis  trente  ans; 
mais  jamais  elle  n'aurait  pu  supposer....  Mn<it 
mille  francs  pour  trois  pièces  !...  et  comment 
n'acceptait-il  pas? 

Le  bonhomme  éclata  comme  un  coup  de 
mine  : 

«  \'endre  mes  Charles-Quint?.. .  Jamais!...  Je 
vous  verrais  tous  manquer  de  pain,  aller  aux 
portes,  je  n'y  toucherais  pas.  entendez-vous!  »  Il 
frappait  sur  la  table,  très  pâle,  la  bouche  en  avant, 
maniaque  et  féroce  :  un  Astier- Réhu  extraor- 
dinaire que  sa  femme  ne  connaissait  pas.  Les 
êtres  ont  ainsi  dans  le  rayonnement  subit  d'une 
passion  des  aspects  ip-norés  de  leurs  plus  intimes. 
Presque  aussitôt,  redevenu  très  calme,  l'acadé- 
micien s'expliqua,  un  peu  honteux;  ces  documents 
lui  étaient  indispensables  pour  la  confection  de 
ses  livres,  maintenant  surtout  qu'il  n'avait  plus 
les  archives  des  Affaires  étrang-ères  ^'endre  ces 
matériaux,  ce  serait  renoncer  à  écrire!  Aussi  son- 
geait-il plutôt  à  les  accroître.  Et  finissant  sur  une 
note   amcre   et  tendre  où   l'on    sentait   tous  les 
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regrets,  toutes  les  déceptions  de  sa  paternité  : 
«  Après  moi,  monsieur  mon  fils  vendra.  s"il  lui 
convient,  et  puisqu'il  ne  veut  qu'être  riche,  je  vous 
garantis  qu'il  le  sera. 

—  Oui.  mais  en  attendant...    » 

Ce  fut  dit,  cet  «  en  attendant  ».  d'un  petit  ton 
flûte  si  monstrueusement  naturel  et  tranquille, 
que  Léonard,  outré  de  jalousie  contre  ce  fils  qui 
lui  tenait  tout  le  cœur  de  sa  femme,  riposta  dans 
un  solennel  coup  de  mâchoire. 

«  En  attendant,  madame,  que  les  autres  fassent 
comme  moi....  Je  n'ai  pas  d'hôtel,  moi.  m  de  che- 
vaux, ni  de  charrette  anglaise.  Le  tramway  me 
suffit  pour  mes  courses  et,  comme  appartement,' 
un  troisième  sur  entresol  où  je  suis  la  proie  de 
Teyssèdre:  je  travaille  nuit  et  jour,  j  entasse  les 
volumes,  deux,  trois  in-8'  par  an.  je  suis  de  deux 
commissions  de  l'Académie,  je  ne  manque  pas  une 
séance,  je  figure  à  tous  les  enterrements,  el  même, 
l'été,  je  n'accepte  aucune  invitation  de  campagne 
pour  ne  pas  perdre  un  seul  jeton.  Je  souhaite  à 
monsieur  mon  fils,  quand  il  aura  soixante-cinq 
ans,  de  montrer  le  même  courage!  » 

C'était  la  première  fois  depuis  long-temps  qu'il 
parlait  de  Paul,  et  avec  cette  âpreté.  La  mère  en 
restait  saisie,  et  dans  le  reg-ard  en  dessous,  pres- 
que cruel,  qu'elle  jetait  à  son  mari,  perçait  comme 
un  respect  qui  n'y  était  pas  tout  à  l'heure. 
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tt  On  sonne...  dit  vivement  Léonard,  déjà  levé, 
la  serviette  au  dos  de  sa  chaise....  Ce  doit  être 
mon  homme. 

—  Quelqu'un  pour  madame....  Ils  commencent 
de  bonne  heure,  aujourd'hui  !...  » 

Corentine  posait  une  carte  au  bord  de  la  table, 
de  ses  gros  doigts  de  cuisine  essuyés  vivement 
à  son  tablier.  .Mme  Astier  regarda  la  carte. 
«  Vicomte  de  Freydet  »  :  un  éclair  traversa  ses 
yeux....  Et  tout  haut,  d'un  ton  pose  qui  cachait  sa 
joie  :  «  .M.  de  Freydet  est  donc  à  Paris  r... 

—  Oui.  pour  son  livre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  son  livre....  Et  moi  qui  ne 
J'ai  pas  encore  coupé....  De  quoi  ça  parle-t-il,  ce 
livre-là?...  » 

Elle  précipitait  ses  dernières  bouchées,  lavait 
le  bout  de  ses  doigts  blancs  dans  son  verre  pen- 
dant que  son  mari  lui  donnait  distraitement  quel- 
ques notions  sur  le  nouveau  volume  de  Freydet.... 
Dieu  dans  la  Nature,  poème  philosophique....  En 
instance  pour  le  prix  Boisseau.... 

«  Oh!  il  l'aura,  n'est-ce  pas?.. .  II  faut  qu'il  l'ait... 
Ils  sont  si  gentils,  lui  et  sa  sœur....  11  est  si  boa 
pour  cette  pauvre  paralytique.  » 

Astier  eut  un  geste  évasif.  11  ne  pouvait  répon- 
dre de  rien,  mais  il  recommanderait  certainement 
Freydet,  qui  lui  semblait  en  progrès  réel.  «  Mon 
appréciation    personnelle,  s'il  vous  la   demande, 
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est  celle-ci  :  il  y  en  a  encore  un  peu  trop  pour 
mon  8'oùt,  mais  beaucoup  moins  que  dans  ses 
autres  livres.  Et  dites-lui  que  son  vieux  maître 
est  content.  » 

De  quoi  y  avait-il  trop?  de  quoi  y  avait-il  moins: 
Mme  Astier  le  savait  probablement,  car  sans 
demander  d'explications,  elle  sortit  de  table  et 
passa,  toute  lég-ère,  dans  le  cabinet  transformé  en 
salon  pour  ce  jour-là 

Derrière  elle,  Léonard  Astier,   de  plus  en  plus 
préoccupé,  émietta    quelques   instants  avec    son 
couteau  ce  qu"il  restait  de  fromage  dWuverg-ne 
dans  son  assiette:  puis,  dérangé  de  ses  ré- 
flexions par  Corentine,   qui   desservait  en 
hâte  sans  prendre  garde  à  lui,  il  se 
leva  péniblement,  et  remontant  dars 
sa  soupente  par  un  petit  escalier  en 
échelle  de  moulin,  il  vint  re- 
prendre  sa  loupe  et  le  vieux 
grimoire   dont   l'examen   Fab- 
sorbait  depuis  le  matin. 


?-:^ 
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c  Hep!...  hep  I...  »  Sur  le  charrelon  à  deux 
roues  qu'il  conduit  lui-même,  correct  et  droit, 
les  guides  hautes,  Paul  Astier  file  bon  train  vers 
son  mystérieux  déjeuner  d'affaires:  le  Pont-Royal, 
les  quais,  la  place  de  la  Concorde.  Dans  ce  décor 
de  terrasses,  de  verdure  et  d'eau,  avec  un  peu  de 
fantaisie  en  tète,  il  pourrait  croire  que  c'est  l'aile 
de  la  fortune  qui  l'emporte,  tant  la  route  est  unie. 
la  matinée  splendide  ;  mais  le  g-arçon  n'a  pas  le 
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crâne  mythologique  et.  tout  en  roulant,  il  inspecte 
les  cuirs  neufs  de  Tattelag-e,  s'informe  du  graine- 
tier au  jeune  g-room  râblé,  tassé  auprès  de  lui, 
l'air  blagueur  et  rageur  d"un  petit  ratier  d'écurie. 
Encore  un,  parait-il,  ce  grainetier,  qui  renâcle  sur 
la  fourniture.  «  Ah  !  »  fait  Paul  distraitement, 
occupé  déjà  d'autre  chose.  Les  confidences  de  sa 
mère  lui  trottent  dans  l'esprit....  Cinquante-trois 
ans,  la  belle  Antonia!...  Ce  dos.  ces  épaules,  le 
plus  parfait  décolletage  de  la  saison.  Ce  n'est  pas 
Dieu  croyable!...  «  Hep!  là...  »  Il  se  la  rappelle  à 
Mousseaux,  Tété  dernier,  levée  avant  tout  le 
monde,  courant  le  parc  avec  ses  chiens  dans  la 
rosée,  cheveux  au  vent,  la  bouche  fraîche....  Ça 
n'avait  pourtant  pas  Tair  d'une  femme  fabriquée... 
même  qu'un  jour,  en  landau,  il  s'est  fait  remiser, 
oh!  mais  remiser,  sans  un  mot.  rien  que  d'un  coin 
d'oeil,  comme  un  domestique,  pour  avoir  seule- 
ment frôlé  une  jambe  d'Hébé,  longue,  fine,  solide.... 
Cinquante-trois  ans,  cette  jambe-là,  jamais  de  la 
viel...  «  Ilep!  hep!  gare  donc!  Est-il  traître,  ce 
tournant  du  rond-point  et  de  l'avenue  d'Antin....  » 
C'est  égal!  un  sale  coup  qu'on  lui  monte,  à  cette 
pauvre  femme,  de  lui  marier  son  prince.  Car  enfin, 
m'man  a  beau  dire,  le  salon  de  la  duchesse  leur 
a  rudement  servi  à  tous.  ..  Est-ce  que  le  père  serait 
de  l'Académie,  sans  elle  !  lui-même,  toutes  ses 
commandes....  Et  l'héritage  Loisillon,  la  pcrspec- 
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tive  de  ce  beau  l(^i;ement  sous  la  coupole....  Non, 
décidément,  les  femmes,  comme  rosserie!...  l'A 
avec  ça  que  les  hommes....  Ce  d'Alhis,  quand 
on  pense  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui....  Ruiné, 
vidé,  une  loque,  lorsqu'ils  se  sont  connus.  Au- 
jourd'hui, ministre  plénipotentiaire,  membre  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
pour  un  livre  dont  il  n'a  pas  écrit  un  mot  : 
La  Mission  de  la  femme  dans  le  Monde!  Et  pen- 
dant qu'elle  travaille  à  lui  décrocher  une  Ambas- 
sade, lui  n'attend  que  le  décret  de  lOfficiel  pour 
filer  àTang-laise  et.  après  quinze  ans  d'un  bonheur 
sans  mélange,  poser  à  sa  duchesse  un  de  ces 
lapins!...  En  voilà  un  qui  l'a  comprise,  la  mission 
delà  femme  dans  le  monde!...  Faudrait  voir  à  ne 
pas  être  plus  serinque  lui....  «Hep!  hep!...  porte, 
s'il  vous  plaît!  » 

Le  monologue  est  fini,  le  charreton  en  arrêt 
devant  un  hôtel  de  la  rue  de  Courcelles  dont  le 
portail  s'ouvre  à  deux  battants,  très  lent,  très 
lourd,  comme  faisant  une  besogne  dont  il  aurait 
perdu  depuis  longtemps  l'habitude. 


C'est  là  que  vivait,  cloîtrée  depuis  son  deuil 
et  la  tragique  aventure  qui  la  fit  veuve  à  vingt- 
si.x  ans,  la  princesse  Colette  de  Rosen.  Les  chro- 
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niques  du  temps  ont  raconté  le  désespoir  à  g-rand 
fracas  de  ce  jeune  veuvage,  les  cheveux  blonds 
coupés  ras,  jetés  dans  la  bière,  la  chambre  trans- 
formée en  chapelle  ardente,  les  repas  solitaires, 
à  deux  couverts,  et  sur  la  table  de  l'antichambre, 
à  leur  place  ordinaire,  la  canne,  les  gants,  le  cha- 


peau du  prince,  comme  s'il  était  là,  comme  s'il 
allait  sortir.  Mais  ce  dont  personne  n'avait  parlé, 
c'est  le  dévouement  aiïectueux,  la  sollicitude  pres- 
que maternelle  de  Mme  Astier  pour  la  «  pauvre 
petite  »,  en  ces  circonstances  douloureuses. 

La  liaison  de  ces  dames  datait  de  quelques 
années,  d'un  prix  décerné  par  l'Académie  au  prince 
de  Rosen  pour  un  ouvrage  historique,  Astier- 
Réhu  rapporteur:  toutefois  l'écart  de  l'âg-e,  des 
positions,  maintenait  entre  elles  des  distances  que 
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le  deuil  de  la  prinecssc  supprima.  Dans  son  écla- 
tante rupture  avec  le  monde.  .Mme  Astier  fut 
seule  exceptée;  seule,  elle  put  franchir  le  perron 
de  l'hôtel  chang'é  en  couvent  où  pleurait  la  pau- 
vre Carmélite  noire  à  tête  rase;  seule,  elle  fut 
admise  à  entendre,  deux  fois  par  semaine,  la 
messe  dite  à  Saint-Philippe  pour  le  repos  de 
ITimc  d'Herbert, 
et  aussi  la  lecture 
des  lettres  que 
Colette  écrivait 
tous  les  soirs  à 
son  cher  absent, 

lui    racontant    sa  ->^  s^ST; 

vie.  l'emploi  de 
ses  journées.  Il  y 
a  dans  le  deuil  le 

plus  austère  des  détails  matériels  qui  déshonorent 
la  douleur,  mais  que  veut  le  monde,  commandes 
de  livrées,  draperies  d'équipag-es.  l'écœurant  con- 
tact du  fournisseur  aux  façons  hypocrites  et 
dolentes  ;  de  tout  cela  .Mme  Astier  s'était  chargée 
avec  une  patience  inlassable,  et  prenant  en  tutelle 
cette  lourde  maison  que  de  beaux  yeux  brouillés 
de  larmes  ne  pouvaient  plus  conduire,  elle  épar- 
gnait à  la  jeune  veuve  tout  ce  qui  dérangeait  son 
désespoir,  ses  heures  pour  prier,  pleurer,  cor- 
respondre «  au  delà  »,  et  porter  des  brassées  de 
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fleurs  rares  au  Père-Lachaise,  où  Paul  Astier 
surveillait  l'érection  du  gig-antesque  mausolée  en 
pierres  commémoratives  prises  sur  le  lieu  du  dé- 
sastre, selon  le  désir  de  la  princesse. 

Malheureusement,  l'extraction,  le  transport  de 
ces  rochers  dalmates,  le  granit  dur  à  tailler,  puis 
les  mille  projets,  les  changeants  caprices  de  la 
veuve,  qui  ne  trouvait  rien  d'assez  grand,  d'assez 
pompeux,  à.  la  taille  de  son  héros  mort,  avaient 
causé  tant  de  retards  et  d'entraves  qu'en  mai  1880, 
deux  années  pleines  après  la  catastrophe  et  Ten- 
treprise  des  travaux,  le  monument  n'était  pas 
encore  fini.  C'est  beaucoup,  deux  ans,  pour  une 
douleur  démonstrative,  toujours  au  paroxysme, 
prête  à  se  donner  en  une  fois.  Sans  doute  le  deuil 
subsistait,  toujours  austère  d'apparence,  l'hôtel 
muet  et  fermé  comme  un  caveau;  mais  au  lieu  de 
la  statue  vivante,  en  prières  et  en  larmes,  au  fond 
de  la  crypte,  il  y  avait  maintenant  une  jeune  et 
jolie  femme,  dont  les  cheveux  repoussaient  serrés 
et  fins  avec  des  révoltes  de  vie,  des  frisons,  des 
ondulements. 

De  cette  blonde  chevelure  revenue,  le  noir  du 
veuvage  s'éclaircissait  comme  égayé,  ne  semblait 
plus  qu'un  caprice  d"élégance  :  et  dans  l'allure,  la 
voix  de  la  princesse,  on  sentait  l'activité  printa- 
nière,  cet  air  soulagé,  paisible,  qu'on  trouve  chez 
les  jeunes  veuves  à  la  seconde  période  de  leur 
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deuil.  État  charmant.  La  femme  iroûte  pour  la 
première  fois  la  douceur  de  cet  affranchissement, 


de  cette  libre  possession  d'elle-même  qu'elle  n'a 
pas  connue,  passée  toute  jeune  de  la  famille  au 
mari  :  elle  est  délivrée  de  la  grossièreté  du  mâle 
et,  surtout,  de  cette  crainte  de  l'enfant,  de  cette 
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terreur  dans  l'amour  qui  est  la  caractéristique  de 
la  jeune  femme  moderne.  Et  révolution  toute  natu- 
relle de  la  douleur  débordante  à  ce  complet  apai- 
sement s'accentuait  ici  de  Tappareil  du  veuvage 
inconsolable  dont  la  princesse  Colette  continuait 
à  s'entourer;  non  par  hypocrisie,  mais  comment, 
sans  faire  sourire  la  valetaille,  donner  Tordre 
d"enlever  ce  chapeau  qui  attendait  dans  l'anti- 
chambre, cette  canne  en  évidence,  ce  couvert  pour 
l'absent?  comment  dire  ;  «  Le  prince  ne  dîne  pas 
ce  soir  ».  Seule,  la  correspondance  mystique.  «  A 
Herbert,  au  ciel  »,  avait  faibli,  espacée  de  jour  en 
jour,  réduite  à  un  journal  sur  un  ton  fort  calme 
dont  s"amusait,  sans  rien  dire,  l'intellig-ente  amie 
de  Colette. 

C'est  qu'elle  avait  son  plan,  Mme  Astier.  une 
idée  g-ermée  dans  sa  solide  petite  tête,  un  mardi 
soir,  aux  Français,  sur  cette  confidence  à  voix 
basse  du  prince  d'Athis  :  «  Ah!  ma  pauvre  Adé- 
laïde, quel  boulet!...  que  je  m'ennuie!...  »  Tout 
de  suite  elle  pensait  !\  le  marier  avec  la  princesse, 
et  ce  fut  un  nouveau  jeu.  à  l'envers  du  premier, 
non  moins  délicat  et  charmant.  Il  ne  s'ag-issait 
plus  de  prêcher  l'éternité  des  serments,  de  cher- 
cher dans  Joubert  ou  autres  honnêtes  philosophes 
des  pensées  comme  celle-ci.  copiée  par  la  prin- 
cesse en  tête  de  son  livre  de  mariag-e  :  «  On  n'est 
épouse  et  veuve  avec  dig"nité  qu'une  fois...  »,  ni 
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de  s'extasier  sur  les  grâces  viriles  du  jeune  héros 
dont  l'imag-e  en  pied,  en  buste,  de  profil  ou  de 
trois  quarts,  sculpture,  peinture,  se  dressait  par 
tout  riiôtcl. 

Au  contraire,  une  dépréciation  graduée  et  sa- 
vante :  «  Ne  trouvez-vous  pas,  chère  amie...  ces 
portraitsdu  prince  lui  fontla mâchoire  trop  lourde... 
sans  doute,  je  veux  bien,  il  avait  tout  ceci  un  peu 
fort,  un  peu  épais...  »,  et,  à  tout  petits  coups 
empoisonnés,  avec  une  douceur,  une  adresse  infi- 
nies, se  reprenant  quand  elle  allait  trop  loin,  guet- 
tant le  sourire  de  Colette  à  une  malice  appuyée, 
elle  arrivait  à  lui  faire  convenir  que  son  Herbert 
avait  toujours  été  pas  mal  reître,  plus  gentilhomme 
de  nom  que  de  façons,  sans  le  grand  air,  par 
exemple,  de  ce  prince  d'Athis  rencontré,  l'autre 
dimanche,  sur  le  perron  de  Saint-Philippe.  «  Si  le 
cœur  vous  en  dit,  il  est  à  marier,  ma  chère....  » 
Ceci  jeté  comme  en  l'air,  sur  un  ton  de  badinage; 
puis  repris,  présenté  plus  clairement.  Eh!  pour- 
quoi pas}  toutes  les  convenances  y  seraient,  grand 
nom,  situation  diplomatique  considérable;  et  pas 
de  changement  à  la  couronne  ni  au  titre,  ce  qui 
avait  bien  son  importance  ménagère  :  «  Enfin,  ma 
chère,  s'il  faut  vous  l'apprendre,  un  homme  qui  a 
pour  vous  le  plus  vif  sentiment....  » 

Ce  mot  de  «  sentiment»  blessa  d'abord  la  prin- 
cesse comme  un  outrage,  mais  elle   s'habitua   à 
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l'entendre.  On  rencontrait  d'Athis  â  Tégiise.  puis 
rue  de  Beaune,  en  grand  mystère,  et  Colette  con- 
venait bientôt  que  lui  seul  aurait  pu  la  faire  re- 
noncer au  veuvag-e....  Mais  quoi?  son  pauvre 
Rosen  l'avait  aimée  si  dévotement,  si  unique- 
ment ! 

«  Oh!  uniquement!...  »  faisait  Mme  Astier  dans 
un  petit  sourire  renseigné  que  suivaient  des  allu- 
sions, des  demi-mots,  et,  comme  toujours,  l'em- 
poisonnement de  la  femme  par  la  femme.  «  Mais, 
chère  amie,  il  n'y  a  pas  d'amour  unique,  de  mari 
fidèle...  les  honnêtes,  les  élevés  s'arrangent  pour 
ne  pas  attrister,  humilier  leur  femme,  troubler  le 
ménage.... 

—  Alors  vous  croyez  qu'Herbert?... 

—  Mon  Dieu!  comme  les  autres.  » 

La  princesse  se  révoltait,  boudait,  fondait  en 
ces  larmes  faciles,  sans  douleur,  d'où  la  femme 
sort  apaisée  et  rafraîchie  comme  une  pelouse 
après  l'ondée.  Tout  de  même,  elle  ne  cédait  pas, 
au  grand  dépit  de  Mme  Astier,  bien  loin  de  soup- 
çonner la  cause  réelle  de  cette  résistance. 

Le  vrai,  c'est  qu'à  force  d'examiner  ensemble  ce 
projet  de  mausolée,  frôlant  leurs  mains  et  leurs 
cheveux  sur  les  plans,  les  esquisses  de  caveaux  et 
de  statues  funèbres,  Paul  et  Colette  s'étaient  pris 
l'un  pour  l'autre  d'une  sympathie  de  camarades,  peu 
à  peu  devenue  plus  tendre,  jusqu'au  jour  où  Paul 
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Asticr  surprit  dans  un  regard  posé  sur  lui  le  trouble 
d'un  caprice,  presque  un  aveu.  Cette  possibilité,  ce 
rêve,  ce  prodige  lui  apparut  :  de  Colette  de  Rosen 
Tepousant,  lui  apportant  ses  vingt  ou  trente  mil- 
lions. Oh!  plus  tard,  après  un  stage  de  patience, 
un  siège  en  règle  de  la  place. 
Avant  tout,  se  niéiier  de 
ni'man.  très  subtile, 
très  forte,  mais  pé- 
chant par  abus  de 
zèle,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  de 
son  Paul.  Elle 
brûlerait  toutes 
les  chances  à 
vouloir  hâter  la 
réussite.  Il  se 
cachait  donc  de 
.Mme  Astier, 
sans  se  douter 
qu'elle  allait  à 
contre-  mi  n  e 

dans  le  même  chemin  que  lui,  agissait  tout  seul, 
très  lentement,  charmant  la  princesse  par  sa  jeu- 
nesse élégante,  sa  gaîté,  son  esprit  blagueur  dont 
il  avait  soin  de  rentrer  les  griffes,  sachant  que  la 
femme,  comme  le  peuple,  comme  l'enfant  et  tous 
les  êtres  de   naïveté  et   de    spontanéité,  déteste 
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l'ironie  qui  la  déconcerte  et  qu'elle  sent  l'antago- 
niste des  enthousiasmes,  des  rêveries  de  l'amour. 


Ce  matin  de  printemps,  le  jeune  Astier  arrivait 
avec  plus  d'assurance  encore  que  d'habitude. 
C'était  la  première  fois  qu'il  déjeunait  à  l'hôtel  de 
Rosen,  sous  prétexte  d'une  visite  à  faire  ensemble 
au  Père-Lachaise  pour  voir  les  travaux  sur  place. 
On  avait  choisi  le  mercredi,  jour  de  iMme  Astier, 
par  une  complicité  muette,  afin  de  ne  pas  l'em- 
mener en  tiers;  aussi,  malgré  sa  réserve,  le  pru- 
dent jeune  homme,  en  franchissant  le  perron,  jeta 
négligemment  sur  la  vaste  cour,  les  communs 
somptueux,  un  regard  circulaire,  enveloppant 
comme  une  prise  de  possession.  Il  se  refroidit  en 
traversant  l'antichambre,  où  suisse  et  valets  de 
pied  en  grandissime  deuil  mat  somnolaient  sur 
les  banquettes  et  semblaient  en  veillée  funèbre 
autour  du  chapeau  du  mort,  un  superbe  chapeau 
gris  annonçant  la  belle  saison  et  l'entêtement  de 
la  princesse  à  la  perpétuité  du  souvenir.  Paul  s'en 
trouva  vexé  comme  de  la  rencontre  d'un  rival  ;  il 
ne  se  rendait  pas  compte  de  la  difficulté  pour 
Colette,  captive  d'elle-même,  d'échapper  à  son  ' 
immense  deuil.  Et,  furieux,  il  se  demandait  : 
«  Est-ce  qu'elle  va  me  faire  déjeuner  avec  lui?...  » 
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quand  le  valet  qui  lui  prenait  sa  canne  et  son 
chapeau  des  mains  raveriil  que  .Mme  la  prin- 
cesse attendait  monsieur  dans  le  petit  salon. 
Tout  de  suite  introduit  sous  la  rotonde  vitrée, 
verdie  de  plantes  rares,  il  se  rassura  par  la  vue 
de  deux  couverts  dressés  sur  une  toute  petite 
table,  dont  Mme  de  Rosen  surveillait  elle-même 
l'installation. 

«  Une  fantaisie,  en  voyant  ce  beau  soleil... 
nous  serons  comme  à  la  campag-ne....  » 

Elle  avait  ruminé  cela  toute  la  nuit,  de  ne  pas 
mang-er  avec  ce  beau  g-arçon  devant  le  couvert  de 
l'autre;  et  ne  sachant  comment  s'y  prendre  pour 
les  g'cns,  elle  avait  imaginé  de  céder  la  place,  de 
commander  tout  a  coup,  en  caprice  :  <■<  Dans  la 
serre  ». 

En  somme,  le  déjeuner  d'affaires  s'annonçait 
bien;  le  Romanée  blanc  au  frais  dans  la  vasque 
du  petit  rocher,  parmi  des  fougères  et  des  capil- 
laires, du  soleil  sur  les  cristaux,  sur  la  laque  verte 
des  feuilles  découpées,  et  les  deux  jeunes  gens 
en  face  l'un  de  l'autre,  leurs  genoux  se  touchant 
presque,  lui  très  calme,  ses  yeux  clairs  brûlants  et 
froids,  elle  toute  rose  et  blonde,  ses  cheveux 
repoussés  en  fin  plumage  onde,  marquant  la  forme 
de  sa  petite  tête  sans  le  moindre  artifice  de  coif- 
fure féminine.  Et  tandis  qu'ils  parlaient  de  choses 
indifférentes,   mentant  à  leur  vraie  pensée.   Paul 
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Astier  triomphait  de  voir  là-bas.  dans  la  salle  à 
manger  déserte,  souvrant  au  va-et-vient  silen- 
cieux du  service,  le  couvert  du  mort,  réduit  pour 
la  première  fois  à  l'ennui  de  la  solitude. 


^^^  ^ 


m 

ALidemoiseîle  Germaine  de  Freydel 
Clos-Jal  Linges 

Par  Moiisseaiix 

(Loir-et-C/ier) 


\oic\  très  exactement,  ma  chère  sœur,  remploi 
de  mon  temps  à  Paris.  Je  compte  écrire  cela  cha- 
que soir  et  t'envoyer  le  paquet  deux  fois  par 
semaine,  tout  le  temps  de  mon  séjour. 

Donc,  arrivé  ce  matin,  lundi.  Descendu,  comme 
toujours,  dans  mon  calme  petit  hôtel  de  la  rue 
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Servandoni,  où  je  n'entends  du  grand  Paris  que 
les  cloches  de  Saint-Sulpice  et  le  bruit  continuel 
d'une  forge  voisine,  ce  fer  frappé  en  mesure  que 
j'aime  comme  un  rappel  du  village.  Tout  de 
suite  couru  chez  l'éditeur  :  «  Quand  paraissons- 
nous  } 

—    Votre  livre?   mais    il   a    paru    il   y    a  huit 
jours.  » 

Paru  et  même  disparu  dans  les  profondeurs  de 
cette  terrible  usine  Manivet,  toujours  fumante, 
haletante,  en  mal  d'un  bouquin  nouveau.  Lundi, 
justement,  c'était  le  lançage  d'un  grand  roman  de 
Herscher  :  La  Faunesse,  tiré  a  je  ne  sais  combien 
de  cinquante  mille  exemplaires,  en  piles,  en  bal- 
lots, dans  toute  la  hauteur  de  la  librairie;  et  tu  te 
figures  la  tète  distraite  des  commis,  l'air  égaré, 
tombé  de  la  lune,  de  l'excellent  Manivet  quand 
j'ai  parlé  de  mon  pauvre  volume  de  vers  et  de 
mes  chances  au  prix  Boisseau.  J'ai  demandé  quel- 
ques exemplaires  destinés  aux  membres  de  la 
commission,  et  me  suis  sauvé  à  travers  des  rues, 
de  vraies  rues  de  Faunesse  montant  jusqu'au  pla- 
fond. En  voiture,  regardé,  feuilleté  le  volume, 
qui  m'a  plu  avec  la  gravité  de  son  titre  :  DieiL 
dans  la  Nature  :  un  peu  minces,  peut-être,  à  la 
réflexion,  les  lettres  du  titre,  pas  assez  noires,  ne 
tirant  pas  l'œil,  mais,  bah!  ton  joli  nom  de  Ger-  ' 
maine,  en  dédicace,  nous  portera  bonheur.  Laissé 
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Jeux  exemplaires  rue  de  Beaunc,  chez  les  Astier, 
qui  n'ont  plus,  comme  tu  sais,  leur  appartement 


des  Affaires  étrangères;  Mme  Astier  a  cependant 
gardé  son  jour.  A  mercredi  donc  pour  savoir  ce 
que  le  maître  pense  de  mon  œuvre  ;  et  je  file  à 
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]"Institut,  OÙ  j"aiTive  encore  en  pleine  usine  à 
vapeur. 

Vraiment,  l'activité  de  ce  Paris  est  prodigieuse, 
surtout  pour  ceux  qui,  comme  nous,  vivent  toute 
l'année  au  calme  et  au  larg-e  des  champs.  Trouvé 
Ficherai,  —  tu  sais,  le  monsieur  si  poli  du  secré- 
tariat, qui  t'avait  si  bien  placée,  il  y  a  trois  ans, 
à  la  séance  de  mon  prix,  —  Ficherai  et  ses  com- 
mis, dans  un  brouhaha  de  noms,  d'adresses,  jetés 
d'un  bureau  à  l'autre  parmi  l'étalage  des  cartes 
bleues,  jaunes,  vertes,  de  tribunes,  pourtour, 
hémicycle,  entrée  A,  entrée  B,  tout  le  lancement 
des  invitations  à  la  grande  séance  annuelle  qu'ho- 
norera cette  fois  une  Altesse  en  tournée,  le  grand- 
duc  Léopold.  <c  Désolé,  monsieur  le  vicomte.... 
Ficherai  m'appelle  toujours  ainsi,  tradition  de 
Chateaubriand  sans  doute...  mais  il  faut  atten- 
dre.... —  Faites,  faites.  Monsieur  Ficherai.  » 

Très  amusant,  le  bonhomme,  et  très  courtois; 
il  me  fait  penser  à  Bonicar,  à  nos  leçons  de  main- 
tien dans  la  galerie  couverte,  chez  grand'mère  de 
jallanges,  —  et  irritable,  comme  notre  ancien 
maître  à  danser,  quand  on  le  contrecarre.  J'aurais 
voulu  que  tu  l'entendes  parler  au  comte  de  Bréti- 
gny,  l'ancien  ministre,  un  des  grands  seigneurs 
de  l'Académie,  venu  là,  pendant  que  j'attendais, 
pour  une  réclamation  de  jetons.  Il  faut  te  dire  que 
le  jeton  de  présence  vaut  six  francs,  l'ancien  écu 
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de  six  livres;  ils  sont  quarante  académiciens,  soit 
deux  cent  quarante  francs  par  séance,  à  répartir 
entre  les  assistants,  dont  la  part  est  plus  forte, 
naturellement,  quand  ils  sont  moins  nombreux. 
La  paye  se  fait  tous  les  mois,  en  écus,  dans  des 
sacs  de  gros  papier  portant  chacun,  éping-lé 
dessus,  son  bordereau  comme  une  note  de  blan- 
chisseuse. Brétigny  n'avait  pas  son  compte,  il  lui 
manquait  deux  jetons,  et  c'était  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  drôle,  ce  richissime  richard,  président  de 
je  ne  sais  combien  de  conseils  d'administration, 
venant  en  équipage  réclamer  ses  douze  francs.  Il 
n'en  a  eu  que  six,  que  Picheral,  après  un  long 
débat,  lui  a  jetés  de  haut  comme  à  un  commis- 
sionnaire et  qu'a  empochés  l'immortel  avec  une 
joie  infinie.  C'est  si  bon,  l'argent  gagné  à  la  sueur 
de  son  front!  Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  flâne 
à  l'Académie:  ces  legs,  ces  fondations  dont  le 
nombre  augmente  d'année  en  année,  tant  d'ouvra- 
ges à  lire,  de  rapports  à  grossoyer,  et  le  diction- 
naire, et  les  discours!...  «  Posez  votre  livre,  mais 
ne  vous  montrez  pas,  m'a  dit  Picheral,  apprenant 
que  je  concourais....  Cette  besogne  forcée  qu'on 
lui  apporte  rend  nos  messieurs  féroces  aux  postu- 
lants. » 

Je  me  rappelle  en  effet  l'accueil  de  Ripault- 
Babin  et  de  Laniboire  à  mon  dernier  prix.  Toute- 
fois, quand  c'est  une  jolie  femme,  les  choses  se 
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passent  autrement.  Laniboire  devient  grivois; 
Ripault-Babin,  toujours  bouillant  quoique  octo- 
génaire, offre  à  la  candidate  un  peu  de  pâte  de 
g-uimauve  et  chevrote  :  «  Portéz-la  d'abord  à  vos 
lèvres....  Je  la  finirai.  »  J'ai  cueilli  le  propos  au 
secrétariat  même,  où  les  immortels  sont  traités 
avec  une  aimable  désinvolture.  «  Le  prix  Boisseau  ? 
Attendez  donc...  vous  avez  deux  ducs,  trois  Pet- 
deloup,  deux  cabotins.  »  C'est  ainsi  que,  dans 
l'intimité  des  bureaux,  se  subdivise  l'Académie 
française.  Les  ducs,  ce  sont  tous  les  gens  de 
noblesse  et  l'épiscopat;  les  Petdeloup  compren- 
nent les  professeurs  et  savants  divers  ;  par  cabo- 
tins, on  entend  les  avocats,  hommes  de  théâtre, 
journalistes,  romanciers. 

Ayant  donc  les  adresses  de  mes  Petdelonp, 
ducs  et  cabotins,  j'ai  dédicacé  un  de  mes  exem- 
plaires à  l'aimable  Picheral,  un  autre,  pour  la 
forme,  au  pauvre  AL  Loisillon,  le  secrétaire  per- 
pétuel, qu'on  dit  à  toute  extrémité,  et  je  me  suis 
empressé  de  distribuer  le  reste  à  tous  les  bouts 
de  Paris.  Il  faisait  un  temps  superbe,  le  bois  de 
Boulogne,  que  j'ai  traversé  en  revenant  de  chez 
Ripault-Babin  —  portez-le  d'abord  à  vos  lèvres 
—  embaumait  l'aubépine  et  la  violette,  je  me 
croyais  chez  nous,  à  ces  premiers  jours  de  prin- 
temps hâtif  où  l'air  est  si  frais  et  le  soleil  si  chaud, 
et  l'envie  me  venait  de  tout  négliger  pour  rentrer 
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à  Jallanp:cs,  près  de  toi.  Dîné  nu  boulevard,  tout 
seul,  mélancoliquement;  fini  ma  soirée  aux  l-'ran- 
çais.  où  l'on  jouait  Le  Dernier  Front  in  de  Desmi- 
nières. Un  de  mes  juges  pour  le  prix  Boisseau, 
ce  Desminières:  aussi  ne  dirai-je  quïi  toi  combien 
ses  vers  m'ont  ennuyé.  La  chaleur,  le  gaz,  j'avais 
le  sang  à  la  tète.  Tous  ces  comédiens  jouaient 
comme  pour  le  grand  roi  ;  et  pendant  qu'ils  dévi- 
daient les  alexandiins  pareils  aux  bandelettes 
d'une  momie  qu'on  démaillote.  l'odeur  des  épines 
de  Jallanges  me  poursuivait  encore,  et  je  me 
récitais  les  jolis  vers  de  Du  Bellay,  presque  un 
pays  : 

Plus  que  le  marbre  dur  me  plait  l'ardoise  fine. 
Plus  mon  Loire  gaulois  que  li  Tibre  lalin. 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevive. 

Mardi.  Courses  dans  Paris  tout  le  matin,  sta- 
tions devant  les  libraires,  cherchant  mon  livre 
aux  vitrines.  La  Faiinessc...  La  Faunesse....  On 
ne  voyait  que  ça  partout,  bandé  de  l'annonce 
«  vient  de  paraître  ».  puis,  de  loin  en  loin,  un 
pauvre  Dieu  dans  la  Nature,  piteux,  enfoui.  Quand 
on  ne  me  regardait  pas,  je  le  mettais  sur  la  pile, 
bien  en  vue,  mais  personne  ne  s'arrêtait.  Si,  bou- 
levard des  Italiens,  un  nègre,  très  bien,  l'air 
intelligent....    Il   a   feuilleté    mon    bouquin  cinq 
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minutes,   puis   est   parti  sans   l'aclieter.    j"avais 
envie  de  le  lui  offrir. 

A  déjeuner,  dans  un  coin  de  taverne  anglaise, 
lu  les  journaux.  Pas  un  mot  sur  moi,  pas  même 
une  petite  annonce.  Ce  Manivet  est  si  nég-lig-ent! 
a-t-il  seulement  fait  les  envois,  comme  il  me  le 
jure?  Et  puis  il  en  paraît  tant,  de  livres.  Paris  en 
est  submergé.  C'est  triste  tout  de  même,  ces  vers 
qui  vous  brûlaient  les  doigts  quand  on  les  écrivait 
dans  la  joie,  dans  la  lièvre,  qui  vous  semblaient 
beaux,  à  remplir,  illuminer  le  monde,  les  voilà  qui 
circulent,  plus  ignorés  que  lorsqu'ils  vous  bour- 
donnaient obscurément  dans  le  cerveau  :  un  peu 
l'histoire  de  ces  toilettes  de  bal,  revêtues  dans 
l'enthousiasme  de  la  famille,  qu'on  se  figure  devoir 
tout  éclipser,  tout  écraser,  et  qui',  sous  le  lustre, 
se  perdent  dans  la  quantité.  Ah  I  ce  Ilerscher  est 
bien  heureux.  On  le  lit,  lui  :  on  le  comprend.  J'ai 
rencontré  des  femmes  ayant  au  bras,  dans  leui 
mantelet,ce  volume  jaune  tout  frais  paru....  Misère 
de  nous  !  on  a  beau  se  mettre  en  dehors  et  au- 
dessus  de  la  foule,  c'est  pour  elle  qu'on  écrit. 
Séparé  de  tous,  dans  son  île,  ayant  perdu  jusqu'à 
l'espoir  d'une  voile  à  la  chute  de  l'horizon,  Robin 
son,  même  grand  génie  poétique,  eût-il  jamai; 
fait  des  vers  >  Longuement  réflexionné  là-dessus 
en  battant  les  Champs-Elysées,  perdu  comme  mon 
livre  dans  ce  grand  flot  indifférent. 
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Je  revenais  diiier  à  mon  lnôlcl.  pas  mal  assom- 
bri, comme  tu  penses,  quand  sur  le  quai  d'Orsay, 
devant  la  ruine  envahie  de  verdure  de  la  Cour  des 
comptes,  je  me  heurte  à  un  grand  diable  encom- 
brant et  distrait  :  «   l'revdet!   —   N'edrine  I  »  l'u 


i^^^^, 


n'as  pas  oublié  mon  ami  le  sculpteur  \'edrinc 
qui,  du  temps  qu'il  travaillait  à  .Mousseaux.  était 
venu  passer  une  après-midi  à  Clos-Jallanges  avec 
sa  jeune  et  charmante  femme.  II  n'a  pas  changé, 
seulement  un  peu  blanc  vers  les  tempes  :  il  tenait 
par  la  main  ce  bel  enfant  aux  yeux  de  lièvre  que 
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tu  admirais,  s"en  allait  le  front  haut,  de  lents 
gestes  descriptifs,  l'air  planant  et  superbe  d'une 
promenade  élyséenne  que  suivait  à  distance 
Mme  ^'édrlne  poussant  la  petite  voiture  où  riait 
une  fillette,  née  depuis  leur  voyage  en  Tou- 
raine. 

«  Ça  lui  en  fait  trois,  moi  compris,  »  m'a  dit 
\'édrine  montrant  sa  femme;  et  c'est  bien  vrai 
que  dans  le  regard  dont  elle  couve  son  mari,  il  y 
a  la  maternité  paisible  et  tendre  d"une  madone 
flamande  en  extase  devant  son  fils  et  son  Dieu. 
Causé  longtemps  debout  contre  le  parapet  du 
quai  ;  cela  me  faisait  du  bien  d"être  avec  ces  bra- 
ves gens.  En  voilà  un,  \'édrine,  qui  se  moque  du 
succès,  et  du  public,  et  des  prix  d'Académie. 
Apparenté  comme  il  est,  cousin  des  Loisillon,  du 
baron  lîuchenard,  il  n"aurait  qu'à  vouloir,  à  tein- 
ter d'un  peu  d'eau  son  vin  trop  raide  :  il  obtien- 
drait des  commandes,  le  prix  biennal,  serait  de 
l'Institut  demain.  Mais  rien  ne  le  tente,  pas  même 
la  gloire.  «  La  gloire,  me  disait-il,  j'en  ai  goiité 
deux  ou  trois  fois,  je  sais  ce  que  c'est...  tiens,  il 
t'arrive  en  fumant  de  prendre  ton  cigare  à  rebours, 
eh  bien!  c'est  ça  la  gloire.  Un  bon  cigare  dans  la 
bouche  par  le  côté  du  feu  et  de  la  cendre.... 

—  Mais  enfin.  Védrine,  si  tu  ne  travailles  m 
pour  la  gloire  ni  pour  l'argent.... 

—  Oh!  ca.... 
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—  Oui,  je  sais  ton  beau  mépris....  Alors,  pour- 
quoi te  donner  tant  de  mal  r 

—  Pour  moi,  pour  ma  joie  personnelle,  le  besoin 
de  créer,  de  m'exprimer.  " 

Évidemment,  celui-là.  dans  l'île  déserte,  eût 
continué  son  labeur.  C'est  le  véritable  artiste, 
inquiet,  curieux  d'une  forme  nouvelle,  et.  dans 
ses  intervalles  de  travail,  cherchant  avec  d'autres 
matières,  d'autres  éléments,  à  contenter  son  goût 
d'inédit.  Il  a  fait  de  la  poterie,  des  émaux,  ces 
belles  m()saïques  de  la  salle  des  gardes  que  l'on 
admire  à  Mousseaux.  Puis.  la  chose  achevée,  la 
difhculté  vaincue,  il  passe  à  une  autre;  son  rêve, 
en  ce  moment,  c'est  d'essayer  de  la  peinture,  et, 
sitôt  son  paladin  terminé,  une  grande  figure  de 
bronze  pour  le  tombeau  de  Rosen.  il  compte, 
comme  il  dit,  «  se  mettre  à  l'huile  !  »  Et  sa  femme 
approuve  toujours,  chevauche  avec  lui  toutes  ses 
chimères:  la  vraie  femme  d'artiste,  silencieuse, 
admirante,  écartant  du  grand  enfant  ce  qui  blesse- 
rait son  rêve,  heurterait  son  pied  dans  sa  marche 
d'astrologue.  Une  femme,  ma  chère  Germaine,  à 
faire  désirer  le  mariage.  Oui.  j'en  connaîtrais  une 
pareille,  je  l'amènerais  àClos-Jallanges,  et  je  suis 
siir  que  tu  l'aimerais;  mais  ne  t'effraie  pas,  les 
Mme  \'édrine  sont  rares,  et  nous  continuerons 
à  vivre  tous  deux,  comme  maintenant,  jusqu'à 
la  fin. 
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On  s'est  quitté  en  prenant  rendez -vous  pour 
jeudi  prochain,  non  pas  chez  eux  à  Neuilly,  mais 
à  Tatelier  du  quai  d'Orsay,  où  ils  passent  la  journée 
tous  ensemble.  Cet  atelier,  paraît-il,  est  la  chose 
la  plus  extraordinaire  du  monde  :  un  coin  de  l'an- 
cienne Cour  des  comptes  où  le  sculpteur  a  obtenu 
de  travailler  dans  la  verdure  sauvage  et  les  pierres 
croulantes.  En  m'en  allant,  je  me  retournais  pour 
les  voir  marcher  le  long-  du  quai,  le  père,  la  mère, 
les  petits,  tous  serrés  dans  cette  lumière  paisible 
du  couchant  qui  les  dorait  comme  un  tableau  de 
Sainte  Famille.  Ébauché  quelques  vers  là-dessuS) 
le  soir,  à  l'hôtel;  mais  les  voisins  me  gênent,  je 
n'ose  pas  donner  de  la  voix.  Il  me  faut  mon  grand 
cabinet  de  Jallanges,  mes  trois  croisées  sur  le 
fleuve  et  les  pentes  de  vignes. 

Et  enfin  nous  voilà  à  mercredi,  le  grand  jour, 
les  grandes  nouvelles,  que  je  veux  te  donner  par 
le  détail.  J'attendais,  je  te  l'avoue,  ma  visite  aux 
Astier  avec  un  battement  de  cœur  qui  s'accentuait, 
aujourd'hui,  en  montant  ce  vieil  escalier  majes- 
tueux et  humide  de  la  rue  de  Beaune.  Qu'allait-on 
me  dire  de  mon  livre?  Mon  maître  Astier  aurait-il 
eu  seulement  le  temps  de  l'ouvrirr  C'était  si 
grave,  le  jugement  de  cet  excellent  homme  qui  a 
gardé  pour  moi  son  prestige  de  professeur  en 
chaire,  et  devant  qui  je  me  sentirai  toujours  éco- 
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lier.  Sa  décision  impartiale  et  sûre  serait  certai- 
nement celle  de  l'Académie  pour  le  prix  Boisseau. 
Aussi,  quelle  ang-oissc  impatiente,  tandis  que  j'at- 
tendais dans  le  grand  cabinet  de  travail  que  le 
maître  abandonne  à  sa  femme  pour  sa  réception 
de  chaque  semaine. 

Ah!  ce  n'est  plus  ici  l'appartement  du  ministère. 
La  table  de  l'historien  est  poussée  dans  une  en- 
coignure, masquée  d'un  grand  paravent  en  étoffe 
ancienne  qui  dissimule  en  même  temps  une  partie 
de  la  bibliothèque.  En  face,  dans  le  panneau 
d'honneur,  le  portrait  de  Mme  Astier,  encore 
jeune,  ressemblant  à  son  fils  d'une  façon  extraor- 
dinaire, aussi  au  vieux  Réhu  que  j'ai,  depuis 
tantôt,  l'honneur  de  connaître.  Ce  portrait  est 
d'une  distinction  un  peu  triste,  froide  et  cirée 
comme  cette  grande  pièce  sans  tapis,  drapée  de 
rideaux  sombres  sur  une  cour  plus  sombre  en- 
core. Mais  Mme  Astier  vient  d'apparaître,  et  soa 
aimable  accueil  transforme  tout,  autour  de  moi. 
Qu'y  a-t-il  dans  l'air  de  Paris  pour  garder  la  grâce 
d'un  visage  de  femme  au  delà  du  temps,  comme 
sous  le  verre  d'un  pastel  r  Je  l'ai  trouvée  rajeunie 
de  trois  ans,  cette  blonde  fine,  aux  yeux  aigus. 
Elle  m'a  d'abord  parlé  de  toi,  de  ta  chère  santé,, 
s'intéressant  à  notre  ménage  fraternel  ;  puis,  vive- 
ment :  <c  Et  votre  livrer...  parlons  de  votre  livre!.  ^ 
Quelle  merveille!  Je  vous  ai  lu  toute  la  nuit....  - 
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Et  mille  louang'cs  dclicates,  deux  ou  trois  vers 
cités  juste,  avec  l'assurance  que  mon  maître  As- 
tier  était  ravi  :  il  l'avait  chargée  de  me  le  dire,  dans 
le  cas  où  il  ne  pourrait  quitter  ses  archives. 

Rouge  d'habitude,  je  devais  être  ponceau. 
comme  à  la  fin  d'un  dîner  de  chasse;  mais  ma  joie 
est  vite  tombée,  aux  confidences  que  la  pauvre 
femme  était  entraînée  à  me  faire  sur  la  détresse 
de  leur  situation.  Des  pertes  d'argent,  leur  dis- 
grâce, le  maître  travaillant  nuit  et  jour  à  ses  livres 
historiques  d'une  fabrication  si  lente,  si  coûteuse, 
et  que  le  public  n'achète  pas.  Puis  l'aïeul,  le  vieux 
Réhu  qu'il  faut  aider,  car  il  n'a  guère  que  ses 
jetons,  et  à  son  âge,  quatre-vingt-dix-huit  ans,  que 
de  précautions,  de  gâteries!  Sans  doute,  Paul  est 
un  bon  fils,  travailleur,  en  passé  d'arriver;  seule- 
ment ces  entrées  de  carrière  sont  terribles.  Aussi 
Mme  Astier  lui  cache-t-elle  leur  misère,  comme  à 
son  mari,  pauvre  cher  grand  homme  dont  j'enten- 
dais le  pas  lourd,  paisible,  au-dessus  de  ma  tête, 
pendant  que  sa  femme  me  demandait,  avec  un 
tremblement  de  lèvres,  des  mots  qu'elle  cherchait, 
qu'elle  s'arrachait,  si  je  ne  pourrais  pas....  Ah! 
divine,  divine  créature,  j'aurais  voulu  baiser  les 
dentellesdesarobe....  Et  tu  comprends  maintenant, 
sœur  chérie,  la  dépêche  que  tu  as  reçue  tantôt,  et 
pour  qui  les  dix  mille  francs  que  je  te  demande  par 
le  retour  du  courrier.  Je  pense  que  tu  as  envoyé 
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tout  de  suite  chez  Gobineau.  Si  je  ne  Tai  pas 
averti  directement,  c'est  que  nous  «  faisons  de 
moitié  »  en  tout,  toi  et  moi,  que  nos  élans  de  gé- 
nérosité, de  pitié,  doivent  être  en  commun  comme 

le  reste .Mais,  mon 

amie,   est-ce  effrayant,  \ 

ces  façades  parisiennes. 
brillantes,    glorieuses, 
et  qui  cachent  de 
telles  douleurs!  ' 

Cinq    m  i  n  u  t  e  s       ^ 
après  ces  navrants 
aveu.x ,    le    monde 
arrivé,  les  salons 
pleins.  Mme  As- 
tier  parlait  et  ré-    • 
pondait  avec  une  ^ 

parfaite  aisance 
d'esprit,  la  mine  et  la  voix 
heureuses,  à  me  donner 
la  chair  de  poule.  \u.  là. 
Mme  Loisillon,  la  femme 
du  secrétaire  perpétuel,  qui  ferait  bien  mieux  de 
garder  son  malade  que  de  fatiguer  la  société  des 
charmes  de  son  délicieux  appartement,  le  plus 
confortable  de  l'Institut,  trois  pièces  de  plus  que 
du  temps  de  Villemain.  Si  elle  ne  l'a  pas  répété 
dix  fois,  d'une  voix  rogue  de  commissaire  priseur, 
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et  devant  une  amie  looée  à  Tétroit.  dans  rempla- 
cement d'une  ancienne  table  d'hôte! 

Avec  .Mme  Ancelin,  un  nom  que  citent  souvent 
les  feuilles  mondaines,  rien  de  pareil  à  craindre. 
Cette  bonne  grosse  dame  toute  ronde,  la  fîgrure 
roup-e  et  poupine,  qui  flûte  ses 
mots  ou  plutôt  ceux  qu'elle  re- 
cueille et  colporte,  est  bien  la 
plus  aimable  personne.  Encore 
une   qui  a  passé  la  nuit  à 
me   lire.  Après  cela,   c'est 
peut-être  une  formule.  Elle 
m'a  ouvert  tout  g-rand  son 
salon,  un  des  trois  où  fré- 
quente et ,  s'ag-ite   l'Acadé- 
mie.    Ficherai    dirait    que 
.Mme    Ancelin.   affolée    de 
théâtre,  reçoit  plus  volon- 
tiers les  cabotins,  Mme  Astier  les 
Petdeloup.   et   que   la   duchesse  Padovani 
accapare  les  ducs,  la  gentry  de  l'Institut.  Mais  en 
somme,  ces  trois  rendez-vous  de  gloire  et  d'in- 
trigue ouvrent  les  uns  sur  les  autres,  car  j'ai  vu 
défiler,  mercredi,  rue  de  Beaune,  un  assortiment 
varié  d'immortels  de  toutes  catégories  :  Danjou. 
l'auteur  dramatique.    Rousse.    Boissier.    Dumas, 
de  Brétigny.  le  baron  Huchenard  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  le  prince  d'Athis  des  Sciences 
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morales  et  politiques.  Il  y  a  encore  un  quatrii;me 
salon  en  formation,  celui  de  Mme  Eviza.  une 
juive  aux  joues  pleines,  aux  long-s  yeux  étroits, 
et  qui  flirte  avec  tout  Tlnstitut,  dont  elle  porte 
les  couleurs,  des  broderies 
vertes  sur  sa  veste  printa- 
nière  et  son  petit  chapeau 
aux  ailes  de  cadu- 
cée. Ohl  mais  un 
flirt  jusqu'à  l'in- 
convenance   je 

l'entendais   dire  à 
Danjou  quelle 
invitait  : 

«  Chez  .Mme 
Ancelin  c'est  : 
ici  l'on  dîne. 
Chez  moi  :  ici 
l'on  aime. 

—  Il  me  faut 

les  deux...  logé  et  nourri,  »  répondait  froidement 
Danjou.  que  je  crois  un  parfait  cynique,  sous  son 
masque  dur.  immobile,  sa  toison  noire  et  drue 
de  pâtre  du  Latiuni.  Belle  diseuse.  .Mme  Eviza, 
d'une  érudition  imperturbable,  citant  au  vieux 
baron  Iluchenard  des  phrases  entières  de  ses 
Habitants  des  Cavernes,  discutant  le  poète  Shelley 
avec  un  tout  jeunet  critique  de  revue,  correcte- 
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ment  et  sagement  grave,  le  col  haut  sous  son 
menton  pointu. 

Dans  ma  jeunesse,  on  débutait  par  des  vers, 
pour  aller  n"importe  où.  à  la  prose,  aux  affaires, 
au  barreau.  .Maintenant,  c'est  par  la  critique  et, 
généralement,  par  une  étude  sur  Shelle}'.  .Mme  As- 
tier  m"a  présenté  à  ce  petit  monsieur  dont  les  dé- 
cisions comptent  dans  le  monde  littéraire,  mais 
ma  moustache  et  mon  hâle  de  soldat  laboureur  lui 
ont  probablement  déplu,  nous  n'avons  échangé 
que  peu  de  mots  tandis  que  j'observais  la  comédie 
des  candidats,  femmes  ou  parentes  de  candidats, 
venant  se  montrer,  tâter  l'eau,  car  Ripault-Babin 
est  bien  vieu.x  et  Loisillon  ne  peut  durer  :  deux 
fauteuils  en  perspective,  autour  desquels  s'échan- 
gent des  regards  furieux,  des  paroles  empoison- 
nées. 

Tu  sais,  Daizon,  ton  romancier,  il  était  là; 
bonne,  franche  et  spirituelle  figure,  bien  celle  de 
son  talent.  .Mais  tu  aurais  souffert  de  le  voir 
humble  et  frétillant,  devant  une  non-valeur 
comme  Brétigny  qui  n'a  jamais  rien  fait,  qui  tient 
à  l'Académie  la  place  réservée  de  l'homme  du 
monde,  celle  du  «  pauvre  »  en  province,  aux 
tablées  du  jour  des  Rois:  et  non  seulement  au- 
près de  Brétigny,  mais  de  chaque  académicien  qui 
entrait,  attentif  aux  anecdotes  du  vieux  Réhu, 
riant  aux  moindres  malices  de  Danjou,  du   rire 
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tâche,  écolier,  que  \'édrine  appelait  à  Louis-le- 
Grand  le  «  rire  au  professeur  ».  Tout  cela  pour 
monter,  des  douze  voix  qu'il  eut  Tau  dernier,  à  la 
majorité  nécessaire. 

Le  vieux  Jean  Réhu  est  apparu 
un  moment  chez  sa  petite-fille, 
prodiiiieusement  vert  et  droit, 
sanglé  dans  sa  longue  redin- 
gote, avec  une  toute  petite  fi- 
gure ratatinée,  comme  tombée 
dans  le  feu,  et  de  la  barbe 
courte  et  cotonneuse,  une 
mousse  sur  de  la  vieille  pierre. 
Des  3-eux  vifs,  une  mémoire 
admirable;  mais  il  est  sourd. 
ce  qui  l'attriste,  le  condamne 
à  des  monologues  d'intéres- 
sants et  personnels  souvenirs. 
Il  nous  racontait  aujourd'hui 
l'intérieur  de  l'impératrice  Jo- 
séphine à  la  Malmaison,  sa  payse,  comme  il  l'ap- 
pelle, créoles  tous  deux,  de  la  Martinique.  Il  nous 
la  montrait  dans  ses  mousselines  et  ses  châles, 
sentant  le  musc  à  renverser,  entourée  de  fleurs 
des  colonies  que.  même  en  temps  de  guerre,  les 
flottes  ennemies  laissaient  galamment  passer.  11 
nous  parlait  aussi  de  l'atelier  David  pendant  le 
Consulat,  il  nous  faisait  le  peintre,  sa  joue  gon- 
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fiée,  sa  bouche  de  travers,  pleine  de  bouillie, 
tutoyant,  rudoyant  ses  élèves.  Et  toujours,  à  la 
fin  de  chaque  récit,  l'Ancêtre  témoin  de  tant  de 
choses  a  un  hochement  de  tête.  rcg"arde  au  loin, 
et  de  sa  voix  forte  dit:  «  j"ai  vu  ça,  moi...  ».  met- 
tant en  quelque  sorte  une  sig-naturc  d'authenticité 
au  bas  du  tableau. 

Je  dois  dire  qu'à  part  Dalzon,  qui  buvait  hypo- 
critement ses  paroles,  j'étais  seul  dans  le  salon  à 
ni'intéresser   aux   récits   de   ce 
patriarche,  plus    curieux   pour 
moi    que   les  historiettes  d'un 
certain  Lavaux.  journaliste,  bi- 
bliothécaire, je  ne  sais  trop,  en 
tout  cas  terriblement  bavard  et 
renseigné.  Dès   qu'il  est 
arrivé  :   «  Ah  !  voilà  La- 
vaux  Lavaux  —  »;  et 

tout   de  suite   un    cercle 
autour  de  lui,  on  rit,  on 
s'ébat;  le  plus  sourcilleux 
des  immortels  se  délecte 
aux  aiiecdotes  de  ce  gros 
homme,  sorte  de  chanoine 
papelard  et  rasé,  la  face 
rubiconde,  les  yeux  en  bille,  entremêlant  ses  po- 
tins et  ses  discours  de  :   «  Je  disais  à  de  Bro- 
g-lie....  Dumas  me  racontait,  l'autresoir....  Je  tiens 
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ceci  de  la  duchesse...  »,  s'appuyant  des  plus 
grands  noms,  des  illustrations  de  tout  g-enre, 
choyé  de  toutes  ces  dames  qu'il  met  au  courant 
des  intrig-ucs  académiques,  diplomatiques,  litté- 
raires et  mondaines,  intime  de  Danjou  qui  le 
tutoie,  familier  du  prince  d'Athis  avec 
qui  il  est  entré,  traitant  Dalzon  de 
haut  en  bas,  aussi  le  jeune  critique 
de  Shelley,  enfin  doué  d"unc 
autorité,  d'une  puissance  que 
je  ne  puis  m'expliquer. 

Dans  le  fatras  d'anec- 
dotes qu'il  tirait  de  ses 
inépuisables  bajoues, 
pour  la  plupart  des 
charades  à  mon  ingé- 
nuité provinciale,  une 
seulement  m'a  frappé  : 
l'aventure  d'un  jeune 
g"arde-noble,  le  comte 

Adriani,  qui,  traversant  Paris  avec  son  oblégat 
pour  porter  à  je  ne  sais  qui  la  barrette  et  la  ca- 
lotte cardinalices,  aurait  oublié  ces  deux  insig-nes 
chez  une  belle-de-nuit  rencontrée  dans  la  g-are 
même  au  saut  du  vagon,  et  dont  le  pauvre  gar- 
çon, éperdu  dans  Paris,  ne  savait  ni  le  nom,  ni 
l'adresse.  Le  voilà  oblig^é  d'écrire  à  la  cour  de 
Rome  pour  remplacer  les  deux  coiffures  sacerdo- 
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taies  dont  la  demoiselle  doit  être  bien  embar- 
rassée. Le  piquant,  c'est  que  ce  petit  comte 
Adriani  est  le  propre  neveu  du  nonce,  et  qu'à  la 
dernière  soirée  de  la  duchesse  —  on  dit,  ici,  du- 
chesse tout  court  comme  à  .Mousseaux  —  il  racon- 
tait son  histoire  en  toute  innocence  et  dans  un 
délicieux  jarg'on  que  Lavaux  imite  à  ravir  :  «  Dans 
la  g-are,  xAlonsig-nor  il  mé  dit  :  Peppino,  porte  le 
berretto....  Z'avais  déza  le  zucchetto...  avec  le  ber- 
retto  ça  m'en  faisait  deux....  »  Et  les  roulements 
d'yeux  du  jeune  et  ardent  papalin  en  arrêt  devant 
la  drôlesse  :  «  Cristo!  qu'elle  est  bella  !...  » 

Au  milieu  des  rires,  des  petits  cris  :  «  Char- 
mant.... Ah!  ce  Lavaux...  ce  Lavaux...  »,  je  de- 
mande à  Mme  Ancelin,  assise  'près  de  moi  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  .AL  Lavaux  r  Qu'est-ce 
qu'il  faitr  »  La  bonne  dame  a  paru  stupéfaite  : 
('  Lavauxr...  Connaissez  pas?...  Mais  c'est  le  zèbre 
de  la  duchesse...  »  Elle  est  partie  là-dessus,  cou- 
rant après  Danjou.  et  me  voilà  bien  informé.  Ce 
monde  parisien  est  extraordinaire,  son  diction- 
naire se  renouvelle  à  chaque  saison.  Zèbre,  un 
zèbre!  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  direr  Mais 
je  m'aperçois  que  ma  visite  se  prolonge  hors  de 
toute  convenance  et  que  mon  maître  Astier  ne 
descend  pas.  11  faut  partir.  Je  me  glisse  entre  les 
fauteuils  pour  aller  saluer  la  maîtresse  de  maison; 
au  passage,  aperçu  par  .Mlle  Moser  qui  pleure 
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dans  le  gilet  blanc  de  Brétigny.  Depuis  dix  ans 
qu'il  a  posé  sa  candidature,  le  pauvre  Moser  dé- 
couragé n'ose  plus  lui-même,  il  envoie  sa  fille, 
personne  déjà  mûre,  pas  jolie,  et  qui  se  donne  un 
mal  d'Antig'one,  monte  des  étages,  s'improvise 
commissionnaire  et  corvéable  des  académiciens  et 
de  leurs  femmes,  corrig-e  les  épreuves,  soigne  les 
rhumatismes  des  uns  et  des  autres,  use  son 
triste  célibat  h.  cette  poursuite  du  fauteuil  où  son 
père  n'atteindra  jamais;  en  noir,  modeste,  mal 
coiffée,  elle  encombre  la  sortie,  non  loin  de 
Dalzon  qui,  très  ag-ité,  se  débat  entre  deux  acadé- 
miciens à  têtes  de  juges  et  proteste  d'une  voix 
étranglée  : 

«  Pas  vrai...  une  infamie!...  Jamais  écrit 
cela....  » 

^lystére!...  Mme  Astier.  qui  pourrait  me  rensei- 
g"ner,  est  elle-même  en  conférence  très  intime  avec 
Lavaux  et  le  prince  d'Athis. 

Tu  as  dû  l'apercevoir  en  voiture  avec  la  du- 
chesse, roulant  sur  les  routes  de  Mousseaux,  ce 
d'Athis,  Samy,  comme  on  l'appelle,  un  long-, 
mince,  chauve,  cassé  en  deux,  la  figure  fripée, 
d'un  blanc  de  cire,  une  barbe  noire  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  poitrine,  comme  si  tous  les  cheveux  qui 
lui  manquent  étaient  tombés  dans  cette  barbe;  un 
homme  qui  ne  parle  pas.  et  qui,  lorsqu'il  vous 
regarde,  semble  scandalisé  que  vous  osiez  res- 
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pirer  dans  le  même  air  que  lui.  Ministre  plénipo- 
tentiaire, réservé,  subtil,  le  g'cnre  britannique,  — 
il  est  petit-neveu  de  lord  Pal- 
merston,  —  on  le  cote  très 
haut  à  rinstitut  et  au  quai 
d'Orsay.  C'est,  parait-il,  le 
seul  de  nos  charg-és  d'affaires 
que  Bismarck  n'ait  jamais  osé 
regarder  en  face.  On  le  dit 
sur  le  point  d'occuper  une 
de  nos  g-randes  ambassades. 
Que  deviendra  la  duchesse? 
Le  suivre,  quitter  Paris?  c'est 
bien  grave  pour  cette  mon- 
daine. Et  pui>,  à  l'étranger, 
acceptera-t-on  cette  liaison 
équivoque  et  reconnue. consa- 
crée ici  comme  un  mariage, 
g-râcc  à  la  tenue,  aux  ména- 
g-ements  gardés  et  au  triste 
état  du  duc,  hémiplégique,  plus 
vieux  de  vingt  ans  que  sa  femme 
qui  est  aussi  sa  nièce? 
Sans  doute  le  prince  s'entretenait 
de  ces  choses  graves  avec  Lavaux  et  .Mme  Astier, 
quand  je  me  suis  approché  d'eux.  Nouveau  venu 
dans  n'importe  quel  monde,  on  s'aperçoit  bientôt 
comme  on  en  est  peu,  au  courant  de  rien,  des 


L   I  M  .M  <)  H  T  F.  L 


71 


mots,  des  idées,  un  importun.  Je  m'en  allais, 
quand  la  bonne  Mme  Astier  me  rappelle  :  «  Mon- 
tez donc  le  voir...  il  sera  si  heureux....  j  I-^t  je 
monte  vers  mon  vieux  maître,  par  un  étroit  esca- 
lier intérieur.  Du  fond 
du  corridor  j'entends  sa 
forte  voix  :  «  C'est  vous, 
Fag-er 

Non,  mon  bon  maî- 
tre. 

—  Tiens  .  Freydet  ! 
Prenez  g-arde,  baissez  la 
tète....  » 

Impossible,  en  effet,  de 
se  tenir  debout  dans  cette 
soupente,  et  quelle  diffé- 
rence avec  les  archives 
du  ministère  où  je  le  vis 
la  demi  Jre  fois,  cette  haute 
galerie  tapissée  de  car-  • 
tons  ! 

«  Un  chenil,  n'est-ce  pas?  m'a  dit  l'excellent 
homme  en  souriant,  mais  si  vous  saviez  quels  tré- 
sors!... »  Et  son  geste  indiquait  un  grand  clas- 
seur renfermant  au  moins  dix  mille  pièces  auto- 
g-raphiques  des  plus  rares,  recueillies  par  lui  en 
ces  dernières  années.  «  Il  y  en  a,  de  l'histoire,  là 
dedans,  répétait-il  en  se  montant,  agitant  sa  loupe 
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à  grimoire:  et  de  la  neuve  et  de  la  solide,  quoi 
qu'ils  en  aient!  » 

Au  fond,  il  me  semblait  assombri  et  nerveux. 
On  a  été  si  dur  avec  lui.  Cette  destitution  bru- 
tale; et  puis,  comme  il  continuait  à  publier  des 
livres  d'histoire  très  documentés,  n'a-t-on  pas 
dit  qu'il  avait  décatalogué  des  pièces  du  fonds 
Bourbon.  Et  d'où  est  venue  cette  calomnie? 
de  l'Institut  même,  de  ce  baron  Huchenard  qui 
se  fait  appeler  le  prince  des  autographiles  fran- 
çais, et  que  la  collection  Astier  désespère.  De 
là  une  guerre  hypocrite  et  sauvage,  un  lancine- 
ment de  perfidies,  d'attaques  en  dessous.  «  Jus- 
qu'à mes  Charles-Quint...  mes  Charles-Quint 
qu'on  me  conteste  maintenant —  Pourquoi,  je 
vous  demander  Pour  un  lapsus,  une  vétille  : 
Maître  Rabelais  au  lieu  de  frère  Rabelais...  comme 
si  la  plume  des  empereurs  ne  fourchait  ja- 
mais.... -Mauvaise  foi!  mauvaise  foi!  »  Et  voyant 
que  je  m'indignais  avec  lui,  mon  bon  maître 
me  prit  les  mains  :  «  Laissons  ces  vilenies — 
Mme  Astier  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  pour  votre 
livrer  II  y  en  a  encore  un  peu  trop  pour  mon 
goût...  mais,  n'importe!  je  suis  content.  »  Ce 
dont  il  y  a  trop  dans  mes  vers,  c'est  ce  qu'il 
appelle  la  mauvaise  herbe,  imagination,  fantai- 
sie; au  lycée,  déjà,  il  nous  faisait  la  guerre  là- 
dessus,  arrachant,  épluchant.  Maintenant,  écoute 
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ceci,  ma  Germaine;  mot  pour  mot  la  fin  de  notre 
entretien. 

Moi  :  «  Pensez-vous,  mon  maître,  que  j'aie 
quelque  chance  pour  le  prix  Boisseau  r  » 

Le  maître  :  «  Après  ce  livre-là,  mon  cher  en- 
fant, ce  n'est  pas  un  prix,  c'est  un  fauteuil  qu'il 
vous  faut.  Loisillon  en  a  dans  l'aile,  Ripault  ne 
durera  pas  longtemps....  Xe  bougez  pas,  laissez- 
moi  faire...  Pour  moi,  dès  ce  moment,  votre  can- 
didature est  posée....  » 

Qu'ai-je  dit  ou  repondu >  Je  n'en  sais  rien.  Tel 
était  mon  trouble  heureux  qu'il  me  semble  rêver 
encore.  Moi,  moi,  de  l'Académie  française!...  Oh! 
soigne  toi,  sœur  chérie,  guéris  tes  maudites 
jambes,  que  tu  puisses  venir  k  Paris  pour  le 
grand  jour,  voir  ton  frère  l'épée  au  côté,  dans 
l'habit  vert  brodé  de  palmes,  prendre  place  parmi 
tout  ce  que  la  France  compte  d'illustre.  Tiens! 
la  tête  me  tourne,  je  t'embrasse  vite  et  vais  me 
coucher. 

Ton  frère  bien  aimant, 

Abel  de  Freydet. 


Tu  penses  qu'au  milieu  de  ces  aventures,  j'ai 
oublié  les  graines,  paillassons,  arbustes,  toutes 
mes  emplettes;  ce  sera  pour  bientôt,  je  resterai 
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ici  quelque  temps.  Astier-Réhu  m'a  bien  recom- 
mandé de  ne  rien  dire,  mais  de  fréquenter  les  mi- 
lieux académiques.  Me  montrer,  qu'on  me  voie, 
c'est  plus  important  que  tout. 


,,,,^i^i^|;% 
^^J^*-^ 


IV 


«  Méfie-toi,  mon  Freydet...  Je  connais  ce  coup- 
là,  c'est  le  coup  du  racolage...  Au  fond,  ces  gens 
se  sentent  finis,  en  train  de  moisir  sous  leur  cou- 
pole.... L'Académie  est  un  goût  qui  se  perd,  une 
ambition  passée  de  mode....  Son  succès  n'est 
qu'une  apparence. . . .  Aussi,  depuis  quelques  années, 
l'illustre  compagnie  n'attend  plus  le  client  chez 
elle,  descend  sur  le  trottoir  et  fait  la  retape.  Par- 
tout, dans  le  monde,  les  ateliers,  les  librairies, 
les  couloirs  de  théâtre,  tous  les  milieux  de  litté- 
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rature  ou  d'art,  vous  trouvez  l'académicien  raco- 
leur souriant  aux  jeunes  talents  qui  bourgeonnent  : 
«  L'Académie  a  l'œil  sur  vous,  jeune  homme!...  » 
Si  le  renom  e3t  déjà  venu,  si  l'auteur  en  est  à  son 
troisième  ou  quatrième  bouquin,  comme  toi,  alors 
l'invite  est  plus  directe  :  «  Pensez  à  nous,  mon 
cher,  c'est  le  moment....  »  Ou  brutalement,  dans 
une  bourrade  affectueuse  :  «  Ah  çà  !  décidément, 
vous  ne  voulez  pas  être  des  nôtres >...  »  Le  coup 
se  fait  aussi,  mais  plus  insinuant,  plus  en  douceur, 
avec  l'homme  du  monde,  traducteur  de  l'Arioste, 
fabricant  de  comédies  de  sociétés  :  «  Hé!  hé!... 
dites  donc...  mais  savez-vous  quer...  »  Et  si  le 
mondain  se  récrie  sur  son  indig-nité,  le  peu  de  sa 
personne  et  de  son  bag-age,  le  racoleur  lui  sort  la 
phrase  consacrée  :  «  L'Académie  est  un  salon....  » 
Bon  sang-  de  Dieu  !  ce  qu'elle  a  servi,  cette  phrase- 
là  :  «  L'Académie  est  un  salon....  elle  ne  reçoit  pas 
l'œuvre  seulement,  mais  l'homme....  »  En  atten- 
dant, c'est  le  racoleur  qui  est  reçu,  choyé,  de  tous 
les  dîners,  de  toutes  les  fêtes....  Il  devient  le  para- 
site adulé  des  espérances  qu'il  fait  naître  et  qu'il 
a  soin  de  cultiver....  >> 

Ici,  le  bon  Freydet  s'indigna.  Jamais  son  maître 
Astier  ne  se  livrerait  à  des  besognes  aussi  basses. 
Et  Védrine  haussant  les  épaules  : 

«  Lui,  mais  c'est  le  pire  de  tous,  le  racoleur 
convaincu,  désintéressé....  Il  croit  à  l'Académie; 
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toute  sa  vie  est  là,  et  quand  il  vous  dit  :  «  Si  vous 
saviez  que  c'est  bon!  »  avec  le  clapement  de 
langue  qui  savoure  une  pêche  mûre,  il  parle 
comme  il  pense  et  son  amorce  est  d'autant  plus 
forte  et  dangereuse.  Par  exemple,  une  fois  l'ha- 
meçon happé,  bien  ancré,  l'Académie  ne  s'occupe 
plus  de  son  patient,  elle  le  laisse  s'agiter,  bar- 
boter.... \'oyons,  toi.  pêcheur,  quand  tu  as  pris 
une  belle  perche,  un  brochet  de  poids  et  que  tu  le 
liles  derrière  ton  bateau,  comment  appelles-tu  ça? 

—  Xoyer  le  poisson:... 

—  Tout  juste!  Regarde  .Moser....  A-t-il  bien 
une  tête  de  poisson  noyé!...  dix  ans  qu'on  le 
charrie  à  la  remorque.  Et  de  Salède,  et  Guéri- 
neau...  combien  d'autres  qui  ne  se  débattent 
même  plus. 

—  Mais  enfin,  on  y  entre,  à  l'Académie,  on  y 
arrive.... 

—  Jamais  à  la  remorque....  Et  puis,  quand  on 
réussit,  la  belle  affaire!  Qu'est-ce  que  ça  rap- 
porter... De  l'argent  r  pas  tant  que  tes  foins....  La 
notoriété?  Oui,  dans  un  coin  d'église  grand 
comme  un  fond  de  chapeau....  Encore  si  ça  don- 
nait du  talent,  si  ceux  qui  en  ont  ne  le  perdaient 
pas  une  fois  là,  glacés  par  l'air  de  la  maison. 
L'Académie  est  un  salon,  tu  comprends;  il  y  a 
un  ton  qu'il  faut  prendre,  des  choses  qui  ne  se 
disent  pas  ou  s'atténuent.  Finies,  les  belles  inven- 
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tions;  finis,  les  coups  d'audace  à  se  casser  les 
reins.  Les  plus  grouillants  ne  bougent  plus,  de 
peur  d"un  accroc  à  l'habit  vert  ;  c'est  comme  les 
petits  qu'on  endimanché  :  «  Amusez-vous,  mais 
ne  vous  salissez  pas.  »  Ils  s'amusent,  je  t'en 
réponds....  Il  leur  reste,  je  sais  bien,  l'adulation 
des  popotes  académiques  et  des  belles  dames  qui 
les  tiennent.  Mais  c'est  si  ennuyeux!  J'en  parle 
par  expérience,  m'y  étant  laissé  quelquefois  traî- 
ner. Oui,  comme  dit  le  vieux  Réhu,  j'ai  vu  ça, 
moi!...  Des  pécores  prétentieuses  m'ont  débité 
des  phrases  de  revue  mal  digérées  qui  leur  sor- 
taient du  bec  en  banderoles  comme  aux  person- 
nages de  rébus.  J'ai  entendu  Mme  Ancelin,  cette 
bonne  grosse  mère,  bête  comme  un  accident, 
glousser  d'admiration  aux  mots  de  Danjou,  des 
mots  de  théâtre,  fabriqués  au  couteau,  aussi  peu 
naturels  que  les  frisons  de  sa  perruque....  » 

Freydet  n'en  revenait  pas  :  Danjou,  le  pâtre  du 
Latium,  une  perruque! 

«  Oh!  seulement  une  demie;  un  breton....  yai 
subi  chez  Mme  Astier  des  lectures  ethnographiques 
à  tuer  un  hippopotame,  et  à  la  table  de  la  duchesse, 
pourtant  hautaine  et  prude,  j'ai  vu  ce  vieux  singe 
de  Laniboire,  occupant  la  place  d'honneur,  gri- 
macer des  polissonneries  qui,  à  tout  autre  qu'un 
immortel,  auraient  valu  la  porte  avec  un  de  ces 
mots  à  la  Padovani,  je  ne  te  dis  que  ça....  Le 
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comique,  c'est  que  la  duchesse  qui  Fa  fait  entrer  à 
rAcadémie,  ce  Laniboire,  qui  l'a  vu  humble  et 
piteux  à  ses  pieds,  priant,  geignant  pour  être 
élu....  «  Nommez-le,  disait-elle  à  mon  cousin  Loi- 
sillon,  nommez-le  pour  m'en  débarrasser....  »  Main- 
tenant elle  l'honore  comme  un  dieu,  l'a  toujours 
près  d'elle  à  sa  table,  remplaçant  son  mépris  de 
jadis  par  la  plus  plate  admiration;  ainsi  le  sauvage 
s'agenouille  et  tremble  devant  l'idole  qu'il  s'est 
taillée  lui-même.  Si  je  les  connais,  les  salons  aca- 
démiques, niaiserie,  cocasserie,  vilaines  petites 
intrigues!...  Et  tu  irais  te  fourrer  là  dedans?  Je 
me  demande  pourquoi.  Tu  as  la  vie  la  plus  belle 
du  monde.  Moi  qui  ne  tiens  à  rien,  je  t'ai  presque 
envié  quand  je  t'ai  vu  à  Clos-Jallanges  avec  ta 
sœur  :  la  maison  idéale  à  mi-côte,  de  hauts  pla- 
fonds, des  cheminées  à  entrer  dedans  tout  entier, 
des  chênes,  des  blés,  des  vignes,  la  rivière,  une 
existence  de  gentilhomme  campagnard  comme  on 
en  trouve  dans  les  romans  de  Tolstoï,  pêche  et 
chasse,  de  bons  livres,  un  voisinage  pas  trop  bête, 
des  closiers  pas  trop  voleurs,  et  pour  t'empècher 
de  t'épaissir  en  ce  perpétuel  bien-être,  le  sourire 
de  ta  malade,  si  affinée,  si  vivante  dans  son  fau- 
teuil de  blessée,  si  heureuse  lorsque,  au  retour 
d'une  course  en  plein  air,  tu  lui  lis  quelque  beau 
sonnet,  des  vers  de  nature,  bien  jaillis,  écrits  au 
crayon  sur  le  bord  de  ta  selle,  ou  le  ventre  dans 
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l'herbe,  comme  nous  voilà,  moins  cet  horrible 
fracas  de  camions  et  de  trompettes....  » 

Védrine  fut  forcé  de  s'interrompre.  De  lourds 
fardiers  chargés  de  ferraille,  ébranlant  le  sol  et 
les  maisons,  une  éclatante  sonnerie  dans  la  caserne 
de  drag'ons  voisine,  le  rauque  beuglement  d'une 
sirène  de  remorqueur,  un  orgue,  les  cloches  de 
Sainte-Clotilde,  se  rencontrèrent  dans  un  de  ces 
confusionnants  //////  que  forment  par  poussées  les 
bruits  d'une  grande  ville  ;  et  le  contraste  était 
saisissant  de  ce  vacarme  énorme  et  babjionien, 
que  l'on  sentait  si  proche,  avec  le  champ  sauvage 
d'avoines  et  de  fougères,  ombragé  de  hautes  ver- 
dures, où  les  deux  anciens  Louis-le-Grand  fumaient 
et  causaient  cœur  à  cœur. 

C'était  au  coin  du  quai  d'Orsay  et  de  la  rue  de 
Bellechasse,  sur  cette  terrasse  ruinée  de  Tancienne 
Cour  des  comptes,  envahie  d'odorantes  herbes 
folles,  comme  une  carrière  en  plein  bois  quand 
vient  le  printemps.  Ds  grands  massifs  défleuris  de 
lilas,  des  bosquets  touffus  de  platanes  et  d'érables, 
poussés  le  long  des  balustres  de  pierre  chargés 
de  lierres  et  de  clématites,  faisaient  un  abri  vert 
et  serré  où  s'abattaient  des  pigeons,  où  tournaient 
des  abeilles,  où,  sous  un  rayon  de  lumière  blonde, 
apparaissait  le  calme  et  beau  profil  de  Mme  Vé- 
drine donnant  le  sein  à  sa  toute  petite,  pendant 
que  l'aîné  chassait  à  coups  de  pierre  des  chats 
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nombreux  et  panachés,  gris,   noirs,  jaunes,    qui 
sont  comme  les  tigres  de  cette  jungle  en  plein 


'ans. 
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«  Et  puisque  nous  parlons  de  tes  vers...  on  se 
dit  tout,  n'est-ce  pas,  mon  camarade?...  ton  livre 
eh  bien!  ton  livre,  que  je  n"ai  fait  qu"entrouvrir, 
n'a  pas  la  bonne  odeur  de  muguet,  de  menthe  sau- 
vage que  les  autres  m'apportaient.  Il  sent  le  lau- 
rier académique,  ton  Dieu  dans  h  Nature,  et  je 
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crains  bien  que,  cette  fois,  ta  jolie  note  à  la  Bri- 
zeux,  toute  ta  grâce  forestière,  n'aient  été  sacri- 
fiées, jetées  en  péage  dans  la  gueule  de  Croco- 
dilus.  » 

Ce  surnom  de  Crocodilus  que  \'édrine  retrou- 
vait au  fond  de  sa  mémoire  écolière  les  amusa  une 
minute.  Ils  voyaient  Astier-Réhu  dans  sa  chaire, 
le  front  fumant,  la  toque  en  arrière,  une  aune  de 
ruban  rouge  sur  le  noir  de  sa  toge,  accompagnant 
de  son  geste  solennel  à  grandes  manches  ses 
plaisanteries  du  répertoire  :  «  Tirez,  tirez,  ils  ont 
pissé  partout;...  »  ou  ses  déclamations  rondouil- 
lardes en  style  de  Vicq  d'Azir  dont  il  devait  plus 
tard  occuper  le  fauteuil.  Puis,  comme  Freydet, 
pris  d'un  remords  de  railler  ainsi'  son  vieux  maî' 
tre,  vantait  son  œuvre  historique,  tant  d'archives 
remuées,  tirées  pour  la  première  fois  de  la  pous- 
sière : 

«  Rien  du  tout,  »  fit  Védrine  d'un  parfait 
dédain.  Pour  lui,  les  archives  les  plus  curieuses 
aux  mains  d'un  imbécile  n'avaient  pas  plus  de 
signification  que  le  fameux  document  humain 
quand  c'est  un  sot  romancier  qui  l'utilise.  La 
pièce  d'or  changée  en  feuille  morte!...  Et  s'ani- 
mant  ;  «  Voyons,  est-ce  que  cela  constitue  un 
litre  d'historien,  ce  délayage  de  pièces  inédites  en 
de  lourds  in-octavo  que  personne  ne  lit,  qui  figu- 
rent dans  les  bibliothèques  au  rayon  des  livres 
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instructifs,  des  livres  pour  l'usage  externe...  as:i- 
ter  avant  de  s"cn  servir!...  Il  n'y  a  que  la  légè- 
reté française  pour  prendre  ces  compilations  au 
sérieux.  Ce  que  les  Allemands  et  les  Anglais  nous 
blaguent!...  Ineptissimus  vir  Astier-Réhu!...  dit 
Mommsen  dans  une  de  ses  notes. 

—  C'est  même  toi,  gros  sans-cœur,  qui  la  fit  lire 
au  pauvre  homme,  cette  note,  et  en  pleine  classe. 

—  Ah!  J'en  ai  eu  du  babouin  et  du  bélître, 
presque  autant  que  le  jour  où,  fatigué  de  l'en- 
tendre nous  répéter  que  la  volonté  était  un  cric, 
qu'on  parvenait  à  tout  avec  ce  cric,  je  lui  jetai  de 
mon  banc  en  faisant  sa  voix  :  «  Et  les  ailes,  monsieur 
Astier,  et  les  ailes  !  » 

Freydet  se  mit  à  rire,  et,  lâchant  l'historien 
pour  l'universitaire,  il  essayait  de  défendre  Astier- 
Réhu  comme  professeur.  Mais  Védrine  se  montait 
encore  : 

«  Oui,  parlons-en,  du  professeur,  un  misérable 
dont  l'existence  s'est  passée  à  détruire,  cà  arracher 
dans  des  milliers  d'intelligences  la  mauvaise  herbe, 
c'est-à-dire  l'original,  le  spontané,  ces  germes  de 
vie  qu'un  maître  doit,  avant  tout,  entretenir  et 
protéger....  Ah  !  le  saligaud,  nous  a-t-il  assez 
raclés,  épluchés,  sarclés....  Il  y  en  avait  qui  résis- 
taient au  fer  et  à  la  bêche,  mais  le  vieux  s'achar- 
nait des  outils  et  des  ongles,  arrivait  à  nous  faire 
tous  propres  et  plats   comme  un  banc  d'école. 
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Aussi  regarde-les,  ceux  qui  ont  passé  dans  ses 
mains,  à  part  quelques  révoltés  comme  Herscher 
qui,  dans  sa  haine  du  convenu,  tombe  à  l'excessif 
et  à  l'ignoble,  comme  moi  qui  dois  à  cette  vieille 
bête  mon  g-oùt  du  contourné,  de  l'exaspéré,  ma 
sculpture  en  sacs  de  noix,  comme  ils  disent...  tous 
les  autres,  abrutis,  rasés,  vidés.... 

—  Eh  bien  !  et  moi?  dit  Freydet  dans  un  navre- 
ment  comique. 

—  Oh!  toi,  la  nature  t"a  sauvé  jusqua  présent, 
mais,  gare!  si  tu  retombes  sous  la  coupe  de  Cro- 
codilus.  Et  dire  qu'il  y  a  des  écoles  nationales 
pour  nous  fournir  de  ce  genre  de  pédagogues,  dire 
qu'il  y  a  des  appointements  pour  ça.  des  décora- 
tions pour  ça,  et  même  Tlnstitut  pour  ça!...  » 

Couché  de  son  long  dans  l'herbe  folle,  la  tête 
sur  son  coude,  balançant  une  fougère  dont  il 
s'abritait  du  soleil,  Védrine  proférait  doucement 
ces  choses  violentes  sans  qu'un  muscle  agitât  sa 
large  face  de  dieu  indien,  bouffie  et  blanche,  où 
de  tout  petits  yeux  rieurs  réveillaient  l'indolence 
et  la  songerie  du  visage. 

L'autre  l'écoutait  effaré  dans  ses  habitudes  de 
vénération  :  «  Mais,  enfin,  comment  t'arranges-tu 
pour  être  l'ami  du  fils  avec  cette  haine  pour  le 
père? 

—  Pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre....  11  m'in- 
téresse, ce  Paul  Astier,  avec  son  aplomb  de  gandin 
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roué  et  sa  tête  dejolie  coquine....  Je  voudrais  vivre 
assez  vieux  pour  voir  ce  qu'il  deviendra.... 

—  Ah!  monsieur  de  Freydet,  dit  alors  Mme  Yé- 
drine  se  mêlant  de  sa  place  à  la  conversation,  si 
vous  saviez  comme  il  exploite  mon  mari....  Mais 
toute  la  restauration  de  Mousseaux.  la  g-alerie 
neuve  sur  la  rivière,  le  pavillon  de  musique,  la 
chapelle,  c'est  Védrine  qui  a  tout  fait;  et  le  tom- 
beau de  Rosen  !  On  lui  payera  seulement  la  sculp- 
ture, quand  l'idée,  l'arrangement,  il  n'y  a  pas  ça 
qui  ne  soit  de  lui. 

—  Laisse...  laisse...  »,  fit  l'artiste  sans  s'émou- 
voir. Pardieu!  Mousseaux,  jamais  ce  g-amin-là 
n'aurait  été  fichu  d'en  retrouver  une  corniche  sous 
la  couche  de  bêtise  que  les  architèqiies  y  dépo- 
saient depuis  trente  ans.  mais  le  pays  délicieux, 
la  duchesse  aimable  et  pas  gênante,  l'ami  Freydet 
qu'on  avait  découvert  à  Clos-Jallang-es....  «  Et 
puis,  voilà,  j'ai  trop  d'idées:  elles  me  g-ônent,  me 
dévorent....  C'est  me  rendre  service  de  m'alléger 
de  quelques-unes....  Mon  cerveau  ressemble  à  l'une 
d2  ces  gares  de  bifurcation  où  des  locomotives 
chauffent  sur  tous  les  rails,  dans  toutes  les  direc- 
tions.... Il  a  comprisça,  ce  jeune  homme,  les  inven- 
tions lui  manquent,  il  me  chipe  les  miennes,  les 
m2t  au  point  de  la  clientèle,  certain  que  je  ne 
réclamerai  jamais....  Quant  à  être  sa  dupe  !....  Je  le 
ûevine  si  bien  lorsqu'il  va  me   happer  quelque 
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chose...  un  air  blagueur,  des  yeux  iudifférents, 
puis  tout  à  coup  une  petite  grimace  nerveuse  du 
coin  de  la  bouche.  C'est  fait...  dans  le  sac  !...  A 
part  lui,  il  se  dit  sûrement:  c  Mon  Dieu,  que  ce 
\'édrine  est  niais  !  »  II  ne  se  doute  pas  que  je  le 
guette,  que  je  le  savoure. . . .  Maintenant,  fit  le  sculp- 
teur en  se  levant,  que  je  te  montre  mon  paladin, 
puis  nous  visiterons  la  boîte....  Elle  est  curieuse, 
tu  verras.  » 

Quittant  la  terrasse  pour  entrer  dans  le  palais, 
ils  franchirent  un  perron  circulaire  de  quelques 
marches,  traversèrent  une  salle  carrée,  l'ancien 
secrétariat  du  Conseil  d'État,  sans  parquets  m 
plafonds,  tous  les  étages  supérieurs  effondrés, 
laissant  voir  le  bleu  du  ciel  entre  les  énormes 
traverses  de  fer.  tordues  par  la  flamme,  qui  divi- 
saient les  étages.  Dans  un  coin,  contre  le  mur  où 
s'accrochaient  de  longs  tuyaux  de  fonte  envahis 
d'herbes  grimpantes,  une  maquette  en  plâtre  du 
tombeau  de  Rosen  gisait  en  trois  morceaux  dans 
les  orties  et  les  gravats. 

«  Tu  vois,  dit  Védrine,  ou  du  moins  non,  tu 
ne  peux  pas  voir...  »  et  il  lui  décrivait  le  monu- 
ment. Pas  commode  à  contenter,  cette  petite 
princesse,  en  ces  caprices  tumulaires;  il  avait 
fallu  des  essais  divers,  des  conceptions  de  sépul- 
tures égyptiennes,  assyriennes,  ninivites,  avant 
d'arriver  au  projet  de  Védrine  qui  ferait  crier  les 
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architectes  mais  ne  manquerait  pas  de  grandeur. 
Un  tombeau  militaire,  une  tente  ouverte  aux  toiles 
relevées,  laissant  voira  rintcricur,  devant  un  autel, 
le  sarcophaiie  lari^e,  bas,  taillé  en  lit  de  camp,  où 


reposait  le  bon  chevalier,  croisé,  mort  pour  son 
roi  et  sa  foi;  à  côté  de  lui,  Tépée  brisée,  et,  à  ses 
pieds,  un  g-rand  lévrier  étendu. 

A  cause  de  la  difficulté  du  travail,  de  la  dureté 
de  ce  granit  dalmate  auquel  la  princesse  tenait 
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expressément,  Védrine  avait  dû  prendre  la  masse 
et  le  ciseau,  travailler  sous  la  bâche  au  Père-La- 
chaise  comme  un  manœuvre;  enfin,  après  beau- 
coup de  temps  et  de  peine,  le  morceau  était  de- 
bout :  «  Et  cette  jeune  fripouille  de  Paul  Astier 
en  tirera  beaucoup  d'honneur...  »,  ajouta,  le  sculp- 
teur en  souriant  sans  la  moindre  amertume  ;  puis 
il  souleva  un  vieux  tapis  fermant  sur  la  muraille 
un  trou  qui  avait  été  une  porte,  et  fit  passer 
l^'reydet  dans  Ténorme  vestibule  au  plafond  de 
planches,  garni  de  nattes,  de  tentures  sur  les 
ruines,  qui  lui  servait  d'atelier.  L'aspect  et  le 
fouillis  d'un  hangar  ou  plutôt  d'une  cour  qu'on 
aurait  couverte,  car  un  figuier  superbe  montait 
dans  une  encoignure  ensoleillée,  tordait  ses 
branches  aux  feuilles  décoratives,  et  tout  près,  la 
carcasse  d'un  calorifère  éclaté  simulait  un  vieux 
puits  enguirlandé  de  lierre  et  de  chèvrefeuille. 
C'est  là  qu'il  travaillait  depuis  deux  ans,  été 
comme  hiver,  dans  les  brumes  du  fleuve  tout 
proche,  les  bises  glacées  et  meurtrières,  «  sans 
même  éternuer  une  fois  ».  affirmait-il,  paisible  et 
robuste  comme  un  de  ces  grands  artistes  de  la 
Renaissance  dont  il  montrait  le  masque  large  et 
l'Imaginative  fécondité.  Maintenant,  par  exemple, 
il  en  avait  de  la  sculpture  et  de  l'architecture, 
comme  s'il  venait  d'écrire  une  tragédie!  Sitôt  sa 
figure  livrée,  payée,  ce  qu'il  allait  partir,  remonter 
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le  Nil  en  dabbich  avec  sa  smala,  cl  peindre, 
peindre  du  matin  au  soir....  Tout  en  parlant,  il 
écartait  un  escabeau,  une  sellette,  amenait  son 
ami  devant  un  énorme  bloc  ébauché  :  <.<  Le  voilà 
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mon     paladin...    dis    l'ranchcmcnl,    comment    le 
trouves-tu?  » 

Fre3'det  était  un  peu  effaré  et  gêné  par  les 
dimensions  colossales  du  guerrier  couché,  plus 
g:rand  que  nature  pour  le  proportionner  à  la  hau- 
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teur  de  la  tente  et  exagérant  dans  ce  fruste  du 
plâtre  la  musculature  violente  qui  donne  aux 
œuvres  de  \'édrine,  en  horreur  du  léché,  l'aspect 
incomplet,  limoneux,  préhistorique  dime  belle 
œuvre  encore  dans  sa  gangue;  pourtant,  à  mesure 
qu'il  regardait  et  comprenait  mieux,  l'immense 
statue  dégageait  pour  lui  cette  force  irradiante  et 
attractive  qui  est  le  beau  dans  Fart. 

«  Superbe!  »  dit-il,  l'accent  convaincu.  Et 
l'autre,  clignant  ses  yeux  d'un  bon  rire  : 

«  Pas  à  première  vue,  heinr  II  faut  s'y  faire,  à 
ma  sculpture,  et  j'ai  bien  peur  que  la  princesse, 
quand  elle  va  voir  cet  affreux  bonhomme....  ;> 

Paul  Astier  devait  la  lui  amener  dans  quelques 
jours,  une  fois  tout  raboté,  poli,  prêt  à  partir  pour 
la  fonte;  et  cette  visite  l'inquiétait,  car  il  connais- 
sait le  goût  des  femmes  du  monde,  il  entendait  au 
salon,  les  jours  à  cent  sous,  ce  jabotage  en  clichés 
qui  court  le  long  des  salles  et  s'ébat  à  la  sculp- 
ture. Ce  qu'elles  mentent,  ce  qu'elles  se  forcent! 
il  n'y  a  de  sincère  que  leurs  toilettes  de  printemps 
étrennées  pour  ce  Salon  qui  leur  donne  l'occasion 
de  les  montrer. 

«  D'ailleurs,  mon  gros,  continuait  Védrine  en 
entraînant  son  ami  hors  de  l'atelier,  de  toutes  les 
grimaces  parisiennes,  de  tous  les  mensonges  de 
société,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  effronté,  de  plus 
comique  que  l'engouement  pour  les  choses  d'art-. 
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Une  momerie  à  crever  de  rire,  tous  pratiquent  et 
personne  ne  croit.  C'est  comme  pour  la  musique... 
si  tu  les  voyais,  le  dimanche....  » 


Ils  enfilaient  un  long-  couloir  en  arcades,  envahi 
lui  aussi  de  cette  végétation  curieuse  dont  les 
g-ermes  apportés  là  des  quatre  coins  du  ciel,  gon- 
llaient,  verdissaient  le  sol  battu,  jaillissaient 
d'entre   les  peintures    des    murailles   crevées   et 
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noircies  par  la  flamme;  puis  ils  se  trouvèrent 
dans  la  cour  d'honneur,  autrefois  sablée,  formant 
aujourd'hui  un  champ  mêlé  d'avoine,  de  plantain, 
mélilot  et  séneçon  aux  mille  hampes  et  thyrses 
minuscules,  au  milieu  duquel  des  planches  limi- 
taient un  potager  fleuri  de  tournesols,  où  mlàris- 
saient  des  fraises,  des  potirons,  un  jardinet  de 
squatter  à  la  lisière  de  quelque  forêt  vierge,  et, 
pour  compléter  Tillusion,  une  petite  construction 
en  briques  y  attenait. 

('  Le  jardin  du  relieur  et  sa  boutique,  »  dit  Vé- 
drine désignant  au-dessus  de  la  porte  entr'ouverte 
cette  enseigne  en  lettres  d'un  pied  : 

ALBIN     FA  G  E 

Reliure  en  Ions  s^enres. 


Ce  Fage,  relieur  de  la  Cour  des  comptes  et  du 
Conseil  d'État,  ayant  obtenu  de  garder  son  loge- 
ment échappé  à  l'incendie,  était,  avec  la  concierge, 
le  seul  locataire  du  palais.  «  Entrons  chez  lui  un 
moment,  dit  Védrine...  tu  vas  voir  un  bon  type....  » 
En  approchant  de  la  maison,  il  appela  :  «  Hé!  père 
Fage!...  »  ALiis  le  modeste  atelier  de  reliure  était 
désert,  l'établi  devant  la  fenêtre,  chargé  de  ro- 
gnures, de  grandes  cisailles  à  carton,  de  registres 
verts  cornés  de  cuivre  sous  une  presse.  La  singu- 
larité de  cet  intérieur,  c'est  que  le  cousoir,  la  table 
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en  tréteaux,  la  chaise  vide  devant  elle,  les  éta- 
gères sur  lesquelles  s'entassaient  les  livres  et 
jusqu'au  miroir  à  barbe  pendu  à  l'espagnolette, 
tout  était  de  petite  dimension,  à  hauteur  et  à 
portée  d'un  enfant  de  douze  ans;  on  aurait  cru 
l'habitation  d'un  nain,  dun  relieur  de  Lilliput. 

«  C'est  un  bossu,  chuchotait  \'édrine  à  Freydet, 
et  un  bossu  à  femmes,  qui  se  parfume  et  se  pom- 
made.... »  Une  horrible  odeur  de  salon  de  coiffure, 
essences  de  rose  et  de  Lubin,  se  mêlait  au  relent 
de  colle-forte  qui  prenait  à  la  gorge.  Védrine 
appela  encore  une  fois  vers  le  fond  où  était  la 
chambre;  puis  ils  sortirent,  Freydet  s'amusant  de 
cette  idée  d'un  bossu  Lovelace  :  «  Il  est  peut-être 
en  bonne  fortune  ... 

—  Tu  ris  >...  Eh  bien!  moucher,  ce  bosco  se 
paye  les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  s'il  faut  en 
croire  les  murs  de  sa  chambre  tapissés  de  photo- 
graphies signées,  dédicacées  :  A  mon  Albin...  à 
mon  cher  petit  Page....  Et  pas  de  souillons;  des 
filles  de  théâtre,  la  haute  bicherie.  Il  n'en  amène 
jamais  ici;  mais  de  temps  en  temps,  après  une 
bordée  de  deux,  trois  jours,  il  vient,  tout  frétillant, 
me  raconter  à  l'atelier,  avec  son  hideux  rictus, 
qu'il  s'est  offert  un  in-octavo  superbe  ou  un  joli 
petit  in-douze,  car  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ses  con- 
quêtes, selon  le  grand  ou  le  moyen  format. 

—  Et  il  est  laid,  tu  dis? 
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—  Un  monstre. 

—  Sans  fortune? 

—  Pauvre  petit  relieur,  cartonneur,  qui  vit  de 
son  travail,  de  ses  lég-umes...  avec  ça,  intelligent, 
d'une  érudition,  d'une  mémoire....  Nous  allons, 

sans    doute,   le 
trouver  rôdant  à 
quelque  coin  du 
palais.. . .  C'est 
un  grand  rêvas - 
sier,  ce  père 
F  âge.  comme 
tous  les  hom- 
mes   à    pas- 
•  sion....  Suis- 
moi,  mais  rc- 
;    garde    à    tes 
pieds...    le 
chemin    n'est 
pas    toujours    com- 
mode. » 
Ils    montaient    un 
vaste  escalier  dont  les  premières  marches  tenaient 
encore,  ainsi  que  la  rampe  toute  rouillée,  éclatée 
et  tordue  par   endroits;  puis  brusquement   l'on 
suivait  un  précaire  pont  de  bois  appuyé  sur  les 
traverses  de  l'escalier,  entre  de  hautes  murailles 
où  se  devinaient  des  restes  de  grandes  fresques 
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craquelées,  mang-ées,  couleur  de  suie,  la  croupe 
d'un  cheval,  un  torse  nu  de  femme,  avec  des  titres 
à  peine  lisibles  sur  des  cartouches  dédorés  :  b 
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Meditatiun...,  k Siknce...,  le  Conunerct- lap^j oclie 
les  peuples. 

Au  premier  étage,  un  long-  corridor,  à  voûte 
cintrée  comme  aux  arènes  d'Arles  ou  de  Nîmes, 
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se  perdait  entre  des  murs  noircis,  lézardés,  éclairé 
çà  et  là  de  larg-es  crevasses,  montrant  des  débris 
de  plâtre,  de  fonte,  d"inextricables  broussailles. 
A  l'entrée  de  ce  couloir  la  muraille  portait  :  Cor- 
ridor des  huissiers.  Ils  le  retrouvèrent  à  peu  près 
semblable  à  l'étage  au-dessus  ;  seulement,  ici,  la 
toiture  ayant  cédé,  ce  n'était  plus  qu'une  longue 
terrasse  de  broussailles  montant  aux  arcades  res- 
tées debout  et  retombant  en  lianes  échevelées  et 
battantes  jusqu'au  niveau  de  la  cour  d'honneur.  Et 
l'on  apercevait  de  là-haut  les  toitfe  des  maisons 
voisines,  les  murs  blancs  de  la  caserne  rue  de 
Poitiers,  les  grands  platanes  de  l'hôtel  Padovani 
balançant  à  leur  cime  des  nids  de  corneilles, 
abandonnés  et  vides  jusqu'à  l'hiver,  puis,  en 
bas,  la  cour  déserte,  pleine  de  soleil,  le  petit 
jardin  du  relieur  et  son  étroite  maisonnette. 

«  Dis  donc,  mon  vieux,  yen  a-t-il!  yen  a-t-il!... 
disait  Védrine  montrant  à  son  camarade  la  flore 
sauvage,  d'une  exubérance,  d'une  variété  si 
extraordinaires,  dont  le  palais  entier  était  en- 
vahi.... Si  Crocodilus  voyait  ça,  quelle  colère!  » 
Tout  à  coup  se  reculant  :  «  C'est  trop  fort,  par 
exemple...  » 

En  bas,  vers  la  maison  du  relieur,  venait  d'ap- 
paraître Astier-Réhu,  reconnaissable  à. sa  longue 
redingote  vert  serpent,  à  son  haute-forme  élargi 
et  plat;  célèbre  sur  la  rive  gauche,  ce  .chapeau 
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jeté  en  arrière  sur  des  boucles  p:rises,  auréolant 
l'archang-e  du  baccalauréat,  Crocodilus  en  per- 
sonne. Il   s'entretenait   assez  vivement   avec  un 


^mim 


tout  petit  homme,  tète  nue  et  luisant  de  cosmé- 
tique, sanglé  dans  un  veston  clair  où  saillait, 
comme  une  coquetterie,  la  difformité  de  son  dos. 
On  ne  pouvait  entendre  leurs  paroles,  maisAstier 
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semblait  très  animé,  ag-itant  sa  canne,  penchant 
sa  taille  vers  la  face  du  petit  être  très  calme  au 
contraire,  lair  réfléchi,  ses  deux  grandes  mains 
en  arrière  croisées  sous  sa  bosse. 

«  Il  travaille  donc  pour  l'Institut,  cet  avorton?» 
demanda  Freydet  qui  se  rappelait  maintenant  ce 
nom  de  Fage  prononcé  par  son  maître.  Védrine 
ne  répondit  pas.  attentif  à  la  mimique  des  deux 
hommes  dont  la  discussion  venait  de  s'inter- 
rompre brusquement,  le  bossu  rentrant  chez  lui 
avec  un  geste  de  dire  :  «  Comme  vous  voudrez...  » 
tandis  qu'Astier-Réhu  gagnait  à  grands  pas 
furieux  la  sortie  du  palais  vers  la  rue  de  Lille, 
puis,  hésitant,  revenait  vers  la  boutique,  dont  la 
porte  se  refermait  sur  lui. 

«  C'est  drôle,  murmurait  le  sculpteur....  Pour- 
quoi Fage  ne  m'a-t-il  jamais  dit?...  Quel  abîme, 
ce  petit  homme!...  Après  tout,  peut-être  font- ils 
leurs  farces  ensemble...  la  chasse  à  l'in-douze 
et  à  l'in-octavo. 

—  Oh!  Védrine.  » 

Freydet,  sa  visite  ûiite,  remontait  lentement  le 
quai  d'Orsay,  songeant  à  son  livre,  à  ses  ambi- 
tions académiques,  fortement  secouées  par  les 
rudes  vérités  qu'il  venait  d'entendre.  Comme  on 
change  peu,  tout  de  même!  Comme  on  est  de 
bonne  heure  ce  qu'on  sera!...  A  vingt-cinq  ans  de 
distance,  sous  les  rides,  les  poils  gris,  tous   les 
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postiches  dont  l'existence  affuble  les  hommes,  les 
deux  copains  de  Louis-le-Grand  se  retrouvaient 
identiques  à  ce  qu'ils  étaient  sur  leur  banc  de 
classe  :  l'un  violent,  exalté,  toujours  en  révolte; 
l'autre  docile,  hiérarchique,  avec  un  fond  d'indo- 
lence qui  s'était  développé  au  calme  des  champs. 
Après  tout,  ^"édrine  avait  peut-être  raison  :  même 
avec  l'assurance  de  réussir,  cela  valait-il  de  tant 
s'ag-iter?  Surtout  il  s'effraj'ait  pour  sa  sœur,  la 
pauvre  infirme,  toute  seule  à  Clos-Jallanges  pen- 
dant qu'il  ferait  ses  démarches  et  visites  de  can- 
didat. Rien  que  pour  quelques  jours  d'absence 
elle  s'alarmait,  s'attristait,  lui  avait  écrit  le  matin 
une  lettre  navrante. 

A  ce  moment,  il  passait  devant  la  caserne  des 
dragons  et  fut  distrait  par  l'aspect  des  faméliques 
attendant,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  qu'on 
leur  distribue  des  restes  de  soupe.  \'enus  long- 
temps d'avance,  de  peur  de  perdre  leur  tour,  assis 
sur  les  bancs  ou  debout  alignés  contre  le  parapet 
du  quai,  terreux,  sordides,  avec  des  cheveux,  des 
barbes  d'hommes-chiens,  des  loques  de  naufragés, 
ils  restaient  là  sans  bouger,  sans  se  parler,  en 
troupeau,  guettant  jusqu'au  fond  de  la  grande 
cour  militaire  l'arrivée  des  gamelles  et  le  signe 
de  l'adjudant  qui  leur  en  permettrait  l'approche. 
Et  c'était  terrible,  dans  la  splendeur  du  jour,  cette 
rangée  silencieuse  d'yeux  de  fauves,  de  mufles 
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affamés  tendus  avec  la  môme  expression  animale 
vers  ce  portail  large  ouvert. 

«  Que  faites-vous  donc  là,  mon  cher  enfant >  » 
Astier-Réhu,  radieux,  avait  passé  son  bras  sous 
celui  de  son  élève.  Il  suivit  le  geste  du  poète  lui 


montrant,  sur  le  trottoir  en  face,  ce  navrant 
tableau  parisien.  «  En  effet...,  en  effet....  »  .Mais 
ses  gros  yeux  de  pédagogue  ne  savaient  rien  voir 
que  dans  les  livres,  sans  notion  directe  ni  émue 
des  choses  de  la  vie.  .Même,  à  sa  façon  d'enlever 
Frej'det,  de  lui  dire  en  l'entraînant  :  «  Accompa- 
gnez-moi donc  jusqu'à  l'Institut  ».  on  sentait  que 
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le  maître  désapprouvait  ces  musarderies  de  la  rue, 
voulait  qu'on  fût  plus  sérieux  que  cela.  Et  dou- 
cement appuyé  au  bras  du  disciple  préféré,  il  lui 


contait  sa  joie,  son  ravissement,  la  miraculeuse 
trouvaille  qu'il  venait  de  faire  :  une  lettre  de  la 
grande  Catherine  à  Diderot  sur  l'Académie,  et 
cela,  juste  à  rapproche  de  son  compliment  au 
grand-duc.  Il  comptait  la  lire  en  séance,  cette  raer- 
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veille  des  merveilles,  peut-être  même  offrir  à  Son 
Altesse,  au  nom  de  la  Compag-nie,  l'autographe 
de  son  aïeule.  Le  baron  Huchenard  en  crèverait 
de  maie  envie. 

ff  A  propos,  vous  savez,  mes  Charles-Quint>... 
Calomnie,  pure  calomnie....  J'ai  là  de  quoi  le  con- 
fondre, ce  Zoïle!  »  De  sa  grosse  main  courte,  il 
frappait  sur  le  maroquin  d'une  lourde  serviette  et, 
dans  l'expansion  de  sa  joie,  voulant  que  Freydet 
fiît  heureux  aussi,  il  le  ramenait  à  leur  conversa- 
tion de  la  veille,  à  sa  candidature  au  premier  fau- 
teuil vacant.  Ce  serait  si  charmant,  le  maître  et 
l'élève,  assis  tous  deux  côte  à  côte  sous  la  cou- 
pole! «  Et  vous  verrez  que  c'est  bon,  comme  on 
est  bien...  ;  on  ne  peut  se  le  figurer  avant  d'y 
être.  »  A  l'entendre,  il  semblait  qu'une  fois  là,  ce 
fût  fini  des  tristesses,  des  misères  de  la  vie.  Elles 
battaient  le  seuil  sans  entrer.  On  planait  très  haut, 
dans  la  paix,  dans  la  lumière,  au-dessus  de  l'envie, 
de  la  critique,  consacré.  Tout!  on  avait  tout,  on 
ne  désirait  plus  rien....  Ah!  l'Académie,  l'xVcadé- 
mie,  ses  détracteurs  en  parlaient  sans  la  connaître, 
ou  par  rag-e  jalouse  de  n'y  pouvoir  entrer,  les  ba- 
bouins!... 

Sa  forte  voix  sonnait,  faisait  retourner  le  monde 
tout  le  long"  du  quai.  Quelques-uns  le  reconnais- 
saient, prononçaient  le  nom  d'Astier-Réhu.  Sur  le 
pas  de   leurs  boutiques,  les   libraires,  les  mar- 
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chands  de  curiosités  et  d'estampes,  habitués  à  le 
voir  passer  à  des  heures  rég-ulières,  saluaient  d'un 
respectueux  mouvement  de  retraite. 

«  Freydet,  regardez  ça!...  »  Le  maître  lui  mon- 
trait le  palais  Mazarin,  devant  lequel  ils  arri- 
vaient.... «  Le  voilà,  mon  Institut,  le  voilà  comme 


il  m'apparaissait  dès  mon  plus  jeune  âg^e,  en  écus- 
son  sur  la  couverture  des  Didot.  Dès  lors,  je 
m'étais  dit  :  «  J'y  entrerai...  »  et  j'y  suis  entré.... 
A  votre  tour  de  vouloir,  cher  enfant...  à  bien- 
tôt.... » 

Il  franchit  d'un  pas  alerte  le  portail  à  g-auche 
du  corps  principal,   s'élança  dans   une  suite  de 
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grandes  cours  pavées,  majestueuses,  pleines  de 
silence,  où  son  ombre  s'allongeait. 

II  avait  disparu  que  Freydet  regardait  encore, 
repris,  immobile,  et  sur  sa  bonne  figure  hâlée  et 
pleine,  dans  ses  yeux  globuleux  et  doux,  il  y  avait 
la  même  expression  qu'aux  muffles  d'hommes- 
chiens,  là-bas,  devant  la  caserne,  attendant  la 
soupe.  Désormais,  en  regardant  l'Institut,  sa 
figure  prendrait  toujours  cette  expression-là. 


i__.*3M&;,, 


Ce  soir,  dîner  de  gala,  puis  réception  intime  à 
l'hôtel  Padovani.  Le  g-rand-duc  Léopold  reçoit  à 
la  table  de  «  sa  parfaite  amie  »,  comme  il  appelle 
la  duchesse,  quelques  membres  triés  des  diffé- 
rentes sections  de  l'Institut,  et  rend  ainsi  aux 
cinq  Académies  la  politesse  de  leur  accueil,  les 
coups  d'encensoir  de  leur  directeur.  Comme  tou- 
jours, chez  l'ancienne  ambassadrice,  le  monde 
diplomatique    est    avantageusement    représenté. 
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mais  l'Institut  prime  tout,  et  la  place  même  des 
convives  précise  l'intention  du  dîner.  Le  grand- 
duc,  assis  en  face  de  la  maîtresse  de  maison,  a 
Mme  Astier  à  sa  droite,  à  sa  gauche  la  comtesse 
de  Foder,  femme  du  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade finlandaise,  faisant  fonctions  d'ambassa- 
deur. La  droite  de  la  duchesse  est  occupée  par 
Léonard  Astier,  la  gauche  par  Mgr  Adriani,  nonce 
du  pape  :  puis  suivent  et  s'alternent  le  baron  Hu- 
chenard  pour  les  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
Mourad-Bey  ambassadeur  de  Turquie,  le  chimiste 
Delpech  de  l'Académie  des  sciences,  le  ministre 
de  Belgique,  le  musicien  Landr}-  de  l'xVcadémie 
des  beaux-arts,  Danjou.  l'auteur  dramatique,  un 
des  cabotins  de  Ficherai,  enfin  le  prince  d'Athis, . 
qui,  par  son  double  titre  de  ministre  plénipoten- 
tiaire et  de  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  donne  bien  la  note  à  deux 
teintes  du  salon.  En  bout  de  table,  le  général  aide 
de  camp  de  Son  Altesse,  le  jeune  garde-noble 
comte  Adriani,  neveu  du  nonce,  et  Lavaux,  l'in- 
dispensable, l'homme  de  toutes  les  fêtes. 

Le  féminin  manque  d'agrément.  Rousse  et  vive, 
toute  menue,  engoncée  de  dentelles  jusqu'au  bout 
de  son  petit  nez  pointu,  la  comtesse  de  Foder  a 
l'air  d"an  écureuil  enrhumé.  La  baronne  Huche- 
nard.  moustachue,  sans  âge,  donne  l'impression 
d'un  vieux  monsieur  décolleté,  très  gras.  Mme  As- 
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ticr,  en  robe  de  velours  demi-ouverte,  un  cadeau 
de  la  duchesse,  sacrifie  à  sa  chère  Antonia  la  joie 
qu'elle  aurait  à  montrer  ses  bras,  ses  épaules,  ce 
qui  lui  reste ,  et  grâce  à  cette  attention,  la  du- 
chesse Padovani  semble,  à  table,  h 
seule  femme.  Grande, blanche,  dans 
sa  robe  de  chez  Chose,  une  toute 
petite  tête  aux  beaux  yeux  dorés, 
orgueilleux    et    mobiles,  des  • 

yeux  de  bonté,  de  tendresse  et 
de  colère,  sous  de  longs 
sourcils  noirs  presque  re- 
joints, le  nez  court,  la 
bouche  voluptueuse  et 
violente,  et  Téclat  d'un 
teint  de  jeunesse,  d'un 
teint  de  femme  de  trente 
ans.  qu'elle  doit  à  l'habi- 
tude de  passer  l'après- 
midi  au  lit  quand  elle  reçoit  le 
soir  ou  va  dans  le  monde.  Ayant  .' 
vécu  longtemps  dehors,  ambassadrice  à  Vienne,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Constantinople,  autorisée  à 
donner  le  ton  de  la  mode  française,  elle  a  gardé 
quelque  chose  de  doctoral,  d'informé,  que  les  Pa- 
risiennes lui  reprochent,  car  elle  leur  parle  en  se 
penchant  comme  à  des  étrangères,  leur  explique 
tout  ce  qu'elles  savent  aussi  bien  qu'elle-même. 
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La  duchesse  continue  à  représenter  Paris  chez  les 
Kurdes,  dans  son  salon  de  la  rue  de  Poitiers,  et 
c'est  le  seul  défaut  de  cette  noble  et  rayonnante 
personne. 

iMalgTé  la  presque  absence 
de  femmes,  de  ces  claires  toi- 
lettes découvrant  les  bras  et  les 
épaules,  qui  alternent  si  bien 
dans  la  monotonie  des  habits 
■■  :'  noirs,  miroitantes  de  brillants 
et  de  fleurs,  la  table  a  pour 
s'ég'ayer  la  soutane  violette  du  nonce  à  large 
ceinture  de  moire,  la  chéchia  pourpre  de  Mourad- 
Bey,  la  tunique  roug-e  du  garde-noble  au  collet 
d'or,  à  broderies  bleues  et  galons  dor  sur  la 
poitrine  où  luit  en  plus  Ténorme  croix  de  la 
Légion  d'honneur  que  le  jeune  Italien  a  reçu  le  ma- 
tin même,  TÉlysée  ayant  cru  devoir  récompenser 
l'heureuse  mission  du  porteur  de  barrette.  Puis, 
partout  les  taches  vertes,  bleues,  roug-es  des  cor- 
dons, l'argent  mat  et  les  feux  en  étoiles  des  bro- 
chettes et  des  plaques. 

Dix  heures.  Le  dîner  touche  à  sa  fin,  sans  une 
Heur  froissée  aux  bordures  odorantes  des  surtouls 
et  des  couverts,  sans  une  parole  plus  haute,  un 
g-este  plus  animé.  Pourtant  la  chère  est  exquise  à 
1  hôtel  Padovani,  une  des  rares  tables  de  Paris  où 
il  y  ait  encore  du  vin.  On  sent  quelqu'un  de  g"Our- 
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mand,  dans  la  maison,  et  non  pas  la  duchesse, 
vraie   mondaine  française,   trouvant   toujours   le 
dîner  bon  quand   elle  a  une  robe   seyant   à    sa 
beauté,  quand  le  service  est  paré,  fleuri,  décora- 
tif; mais  rattentif  de  Madame,  le  prince  d'Athis, 
palais  raffiné,  estomac  fini,  rongé  par  les  cuisines 
de  cercle,  et  qui  ne  se  nourrit  pas  exclusivement 
de  vaisselle  plate  ni  de  la  vue  des  livrées  de  gala 
à  mollets   blancs  irréprochables.  C'est  pour  lui 
que  le  soin  des  menus  compte  parmi  les  préoccupa- 
tions de  la  belle  Antonia,  pour  lui  les  nourritures 
montées  et  l'ardeur  des  grands  vins  de  côte  qui. 
ce  soir,  franchement,  nont  guère  allumé  la  table. 
.Même  torpeur,  même  réserve  gourmée  au  des- 
sert qu'aux  hors-d'œuvre,  à  peine 
une  rougeur  aux  joues  et  aux  nez 
des  femmes.    Un    dîner    de 
poupées  de  cire,  officiel,  ma- 
jestueux, de  ce  majestueux 
qui  s'obtient  surtout  avec  de 
l'espace  dans  le  décor,  des 
hauteurs    de    plafonds,  des 
sièges   très    écartés  suppri- 
mant l'intimité  du  coude   à 
coude.  Unfroid  noir,  profond, 
un  froid  de  puits  passe  entre  les  couverts  maigre 
la  tiède  nuit    de  juin  dont  le   souffle  venu   des 
jardins  par  les  persiennes  entrecloses  gonfle  dou- 
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cernent  les  stores  de  soie.  On  se  parle  de  haut, 
de  loin,  du  bout  des  lèvres,  le  sourire  immobile 
et  fig-é;  et,  des  choses  qui  se  disent,  pas  une  qui 
ne  soit  un  mensonge  et  ne  retombe  sur  la 
nappe,  banale  et  convenue,  parmi  les  facticités 
du  dessert.  Les  phrases  restent  masquées  comme 
les  visages,  et  c'est  heureux,  car  si  chacun 
se  découvrait  à  cette  minute,  laissait  voir  sa 
pensée  du  fond,  quel  désarroi  dans  Tillustre 
société! 

Le  grand-duc,  large  face  blafarde  entre  des 
favoris  trop  noirs  taillés  en  boulingrin,  tête  de 
souverain  pour  journaux  illustrés,  tandis  qu'il 
interroge  avidement  le  baron  Huchenard  sur  son. 
récent  ouvrage,  songe  en  lui-même  :  «  Mon  Dieu! 
que  ce  savant  m'ennuie  avec  ses  huttes  en  forme 
d'arbre...  Comme  on  serait  bien  mieux  au  ballet 
de  Roxelane  où  danse  cette  petite  Déa  que  j'a- 
dore!... L'auteur  de  Roxelane  est  ici,  me  dit-on, 
mais  c'est  un  vieux  monsieur  très  vilain,  très 
triste....  Oh!  les  jambes,  le  tutu  de  ma  petite  Déa!  » 

Le  nonce,  grand  nez,  lèvres  minces,  spirituelle 
figure  romaine  aux  yeux  noirs  dans  un  teint  de 
bile,  écoute  aussi,  penché  de  côté,  l'historique  de 
l'habitation  humaine,  et  songe  en  regardant  ses 
ongles  luisants  comme  des  coquillages  :  «  J'ai 
mangé  ce  matin  à  la  nonciature  un  délicieux /r/Z/o- 
tnisto  qui  m'est  resté  sur  l'estomac...  Gioachimo 
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a  trop  serré  ma  ceinture...  Je  voudrais  bien  être 
sorti  de  table.  » 

L-ambassadeur  de  Turquie,  lippu,  jaune,  abruti, 
son  fez  jusqu'aux  yeu.x,  la  nuque  en  avant,  verse 
à  boire  à  la  baronne  Iluchenard  et  se  dit  :  «  Ces 
roumis    sont   abominables  d'a- 
mener  leurs    femmes   dans   le 
monde  à  cet  état  de  décompo- 
sition...   le   pal,  plutôt  le  pal, 
que   de   laisser   croire 
que  cette  gTosse  dame       r   y 
ait  jamais  couché  avec 
moi!  »  Et  sous  le  son- 

,-9»-' 

rire    minaudier    de    la   ,    '".  •' 
baronne  remerciant  Son 
Excellence,  il  y  a:  «Ce 
Turc  est  ig-noble,  il  me 
dég"OÛte.  » 

Ce  que  dit  tout  haut 
Mme  xVstier  n'a  pas  non 

plus  de  rapport  avec  sa  préoccupation  intime  : 
«  Pourvu  que  Paul  n'ait  pas  oublié  d'aller  chercher 
bon  papa...  l'effet  sera  joli  de  l'aïeul  appuyé  à 
l'épaule  de  son  arrière-petit-fils...  Si  nous  pouvions 
décrocher  quelque  commande  à  Son  Altesse....  » 
Puis,  regardant  tendrement  la  duchesse  :  «  Elle 
est  en  beauté,  ce  soir....  de  bonnes  nouvelles, 
sans    doute,    pour    son   ambassade....  Jouis   de 
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ton  reste,  ma  fille;  Samy  sera  marié  dans  un 
mois....  » 

Mme  Astier  ne  s'est  pas  trompée.  Le  g-rand-duc, 
en  arrivant,  annonçait  à  sa  parfaite  amie  la  pro- 
messe de  rÉlysée  pour  d'Athis.  c'est  l'affaire  de 
quelques  jours.  La  duchesse  est  folle  d'une  Joie 
contenue  qui  l'illumine  en  dessous,  la  pare  d'un 
éclat  extraordinaire.  Voilà  ce  qu'elle  a  fait  de 
l'homme  aimé,  où  elle  l'a  conduit  !...  Et  déjà  elle 
projette  son  installation  personnelle  à  Pétersbourg-, 
un  hôtel  sur  la  Perspective,  pas  trop  loin  de  l'am- 
bassade, pendant  que  le  prince,  blême,  la  joue 
fripée,  le  reg-ard  perdu  —  ce  regard  dont  Bismarck 
n'a  jamais  supporté  le  scrutement  —  comprimant 
sur  sa  lèvre  méprisante  le  double  sourire,  sibyllin 
et  dog^matique,  de  la  Carrière  et  de  l'Académie, 
songe  en  lui-même  :  «  Il  faut  maintenant  que 
Colette  se  décide...  elle  viendrait  là-bas,  on  se 
marierait  sans  bruit  à  la  chapelle  des  pages...  tout 
serait  fini  et  irréparable  quand  la  duchesse  l'ap- 
prendrait. » 

Et  d'un  convive  à  l'autre,  mille  pensées  incon- 
grues, bouffonnes,  disparates.  circuLnt  ainsi  sous 
la  même  enveloppe  gommée.  C'est  la  satisfaction 
béate  de  Léonard  Astier  qui  a  reçu  le  matin  même 
l'ordre  de  Stanislas,  deuxième  classe,  en  retour  de 
l'hommage  fait  à  Son  Altesse  d'un  exemplaire 
de  son  discours  portant,  épingle  en  première  page, 
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l'autographe  de  la  grande  Catherine,  très  ingé- 
nieusement enchâssé  dans  le  compliment  de  bien- 
venue. Cette  lettre,  qui  a  eu  les  honneurs  de  la 
séance,  occupe  les  journaux  depuis  deux  jours, 
retentit  par  toute  l'Europe,  répercutant  le  nom 
d'Astier,  de  sa  collection,  de  son  œuvre,  dans  un 
de  ces  assourdissants  et  disproportionnés  échos 
de  montagne  que  la  multiplicité  de  la  presse  vaut 
à  tous  les  événements  contemporains.  .Maintenant 
le  baron  Huchenard  peut  essayer  de  rong-er,  de 
mordre  et  marmotter  avec  son  ton  doucereux  : 
«  J'appelle  votre  attention,  mon  cher  confrère....  » 
On  ne  l'écoutera  plus.  Et  comme  il  sent  bien  cela, 
le  prince  des  autographiles,  quel  reg^ard  enrag-é  il 
tourne  vers  le  cher  coUèg-ue  entre  deux  phrases 
de  son  boniment  scientifique,  que  de  venin  dans 
tous  les  creux  de  sa  long-ue  fig'ure  en  biseau, 
poreuse  comme  une  pierre  ponce  ! 

Le  beau  Danjou  rag^e,  lui  aussi,  mais  pour  un 
autre  motif  que  le  baron  :  la  duchesse  n'a  pas 
invité  sa  femme.  Cette  exclusion  le  blesse  dans 
son  amour-propre  de  mari,  ce  second  foie  plus 
douloureux  que  l'autre:  et  malg^ré  son  désir  de 
briller  pour  le  grand-duc,  la  provision  de  mots 
qu'il  avait  apportés,  presque  inédits,  lui  reste  dans 
la  g"org-e.  Un  autre  encore  qui  sourit  de  travers, 
c'est  le  chimiste  Delpech,  que  l'Altesse,  au  moment 
des  présentations,  a  félicité  de  ses  travaux  sur  les 
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caractères  cunéiformes,  le  confondant  avec  son 
confrère  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Il  faut 
dire  qu'en  dehors  de  Danjou,  dont  les  comédies 
sont  populaires  à  l'étranger,  le  grand-duc  n'a  jamais 
entendu  parler  des  célébrités  académiques  pré- 
sentes à  ce  dîner.  Lavaux,  le  matin  même,  a 
fabriqué  avec  l'aide  de  camp  une  série  de  petits 
menus  portant  le  nom  de  chaque  invité  et  la 
nomenclature  de  ses  principaux  ouvrag-es.  Que  Son 
Altesse  ne  se  soit  pas  plus  embrouillée  dans  la 
série  des  compliments,  voilà  qui  prouve  un  fier 
à- propos  et  une  mémoire  princière.  Mais  la  soirée 
n'est  pas  finie,  d'autres  gloires  académiques  vont 
apparaître,  déjà  de  sourds  roulements  de  voitures, 
des  claquements  de  portières  jetées  retentissent 
sous  le  porche,  Monseigneur  pourra  se  rattraper. 
En  attendant,  d'une  voix  molle,  lente,  cherchant 
ses  mots  dont  la  moitié  lui  passe  par  le  nez  et  s'y 
égare,  Son  Altesse  discute  un  point  d'histoire  avec 
Astier-Rehu  à  propos  de  la  lettre  de  Catherine  II. 
Depuis  longtemps  les  aiguières  à  mains  ont  fait  le 
tour  de  la  nappe,  personne  ne  boit  ni  ne  mange 
plus:  on  ne  respire  plus  même,  de  peur  d'inter- 
rompre la  conférence,  toute  la  table  hypnotisée, 
soulevée,  et  par  un  curieux  phénomène  de  lévita- 
tion, littéralement  pendue  aux  lèvres  impériales. 
Tout  à  coup  l'auguste  nasillement  s'arrête,  et 
Léonard  Astier,  qui  résistait  pour  la  forme,  pour 
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rendre  plus  éclatant  le  triomphe  de  son  adversaire, 
jette  ses  bras  comme  des  armes  brisées,  disant 
d'un  air  convaincu  :  «  Ah  !  Monseig-neur,  vous 
m'avez  fait  quinaud...  »  Le  charme  est  rompu,  la 
table  sur  ses  pieds,  on  se  lève  dans  un  leg-er 
brouhaha  d'admiration,  des  portes  battent,  la 
duchesse  a  pris  le  bras  du  grand-duc,  .Mourad-Bey 
celui  de  la  baronne:  et  tandis  qu'avec  un  frôlement 
de  jupes,  de  chaises  reculées,  l'assistance  s'égrène 
à  la  file,  passe  dans  les  salons,  Firmin,  le  maître 
d'hôtel,  g-rave,le  menton  haut,  suppute  à  part  lui  : 
«  Ce  dîner,  partout  ailleurs,  m'aurait  valu  mille 
francs  de  g-ratte...  mais  avec  elle,  va-t'en  voir!... 
pas  même  trois  cents  francs....  »  Puis,  tout  haut, 
comme  un  crachat  sur  la  traîne  de  la  fière  duchesse  : 
«  Carne,  va  !...  » 

K  Que  Votre  Altesse  me  permette...  mon  grand- 
père,  M.  Jean  Réhu,  doyen  des  cinq  Académies.  » 

Le  timbre  suraigu  de  Mme  Astier  sonne  dans 
les  grands  salons  allumés,  presque  déserts,  où 
sont  arrivés  déjà  les  intimes  admis  à  la  soirée: 
elle  crie  très  fort  pour  que  bon-papa  comprenne 
à  qui  il  est  présenté  et  réponde  en  conséquence. 
Il  a  fière  mine,  le  vieux  Réhu,  dressant  sa  longue 
taille,  portant  droite  encore  sa  petite  tête  créole 
devenue  noire  avec  l'âge  et  toute  gercée.  Appuyé 
au  bras  de  Paul  Astier  élégant  et  charmant,  sa 
fille  de  l'autre  côté,  Astier-Réhu  derrière  eux,  la 
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famille  ainsi  groupée  présente  une  scène  senti- 
mentale à  la  Greuze  qu'on  se  fig-urerait  volontiers 
sur  une  de  ces  hautes  lisses  claires  qui  tendent  les 
murs  du  salon  et  dont  Textraordinaire  vieillard  est 
presque  contemporain.  Le  grand-duc,  très  touché, 
cherche  une  parole  heureuse:  mais  l'auteur  des 
Lettres  à  Urcinie  ne  figure  pas  sur  ses  menus.  Il 
s'en  tire  par  quelques  phrases  vagues,  auxquelles 
le  vieux  Réhu,  croyant  qu'on  l'interroge  sur  son 
âge  comme  d'habitude,  répond  :  a  Quatre-vingt- 
dix-huit  ans  dans  quinze  jours,  Altesse....  »  Puis  il 
ajoute,  ce  qui  ne  rime  pas  davantage  aux  félicita- 
tions encourageantes  du  grand-duc  :  «  Pas  depuis 
i8o3,  monseigneur...  la  ville  doit  être  bien  chan- 
gée.... »  Et  pendant  que  s'échange  ce  singulier 
dialogue,  Paul  chuchote  à  sa  mère  :  «  Tu  le  recon- 
duiras, si  tu  veux;  moi,  je  ne  m'en  charge  plus... 
Il  est  d'une  humeur  de  loup...  En  voiture,  tout  le 
temps,  il  m"envoyait  des  coups  de  pied  dans  les 
jambes...  pour  détirer  ses  nerfs,  disait-il.  »  Lui- 
même,  le  jeune  Paul  a  la  voix  cruellement  ner- 
veuse et  cassante,  ce  soir,  quelque  chose  de  serré, 
de  contracture  sur  sa  figure  douce,  que  sa  mère 
connaît  bien,  qu'elle  a  vu  tout  de  suite  quand  elle 
est  entrée.  Qu'y  a-t-il  encore?  Elle  le  surveille, 
essaie  de  lire  dans  ses  yeux  clairs  qui  se  dérobent 
impénétrables,  seulement  plus  aigus,  plus  durs. 
Et  le  froid  du  dincr,  le  froid  solennel  continue. 
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circule   parmi  les   invités  qui  se  groupent  çà  et 
là,  les  quelques  femmes  en  cercle  sur  des  sièges 
bas,  les   hommes  debout,  arrêtés  ou   marchant, 
mimant    des     conversations 
profondes avecla visible  préoc- 
cupation d'attirer  les  regards 
de  Son    Altesse.    C'est 
pour  elle   que  le  musi- 
cien Landry  rêve  au  coin 
de  la   cheminée,    levant 
son  front   génial  et  sa 
barbe  d'apôtre,  et  qu'à 
l'autre  angle  Delpech  le 
savant  médite,  le  menton 
dans   la  main,  anxieux, 
penche,  des  fronces   au 
sourcil,  comme  s'il  sur-  ■'" 
veillait  un  mélange  dé- 
tonant. fy\\ 

Le  philosophe  Laniboire. 
fameux  par  sa  ressemblance 
avec  Pascal,  rôde  aussi,  passe 
et  repasse  devant  le  canapé 
où  monseigneur  est  en  proie  à  Jean  Réhu  :  on 
a  oublié  de  le  présenter,  et,  piteux,  son  grand 
nez  s'allonge,  quête  à  distance,  semble  dire  : 
«  Mais  voyez  donc  si  ce  n'est  pas  le  nez  de 
Pascal!    »  Et  vers  le  même  canapé  Mme  Eviza 
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filtre  entre  ses  paupières  à  peine  décloses  un 
regard  qui  promet  tout,  quand  monseigneur  vou- 
dra, où  et  comme  il  voudra,  pourvu  que  monsei- 
gneur vienne  chez  elle,  qu'on  le  voie  à  son  prochain 
lundi.  Ah  !  le  décor  a  beau  changer,  la  pièce  sera 
toujours  la  même  :  vanité,  bassesse,  aptitude  aux 
courbettes,  courtisanesque  besoin  de  s'avilir,  de 
s'aplatir!  Il  peut  nous  en  venir,  des  visites  impé- 
riales: nous  avons  à  l'ancien  garde-meuble  tout  ce 
qu'il  faut  pour  les  recevoir. 
«  Général  ! 

—  Votre  Altesse? 

—  Je  n'arriverai  jamais  pour  le  ballet.... 

—  Mais,  pourquoi  restons  -  nous  là,  monsei- 
gneur? 

—  Je  ne  sais  quoi...  une  surprise...  on  attend 
que  le  nonce  soit  parti....  » 

Ils  murmurent  ces  quelques  mots  du  bout  des 
lèvres,  sans  se  regarder,  sans  qu'un  muscle  anime 
leurs  faces  officielles,  l'aide  de  camp  assis  près  de 
son  maître  dont  il  imite  le  nasillement,  le  geste 
rare  et  la  posture  immobile  au  bord  du  divan,  le 
bras  arrondi  sur  la  hanche,  raidc  comme  à  la 
parade  ou  sur  le  devant  de  la  loge  impériale  au 
théâtre  Michel.  Debout  devant  eux,  le  vieux  Rehu 
ne  veut  pas  s'asseoir,  ni  cesser  de  parler,  de 
remuer  ses  poudreux  souvenirs  de  centenaire.  Il  a 
tant  connu  de  gens,  s'est  habillé  de  tant  de  modes 
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différentes!  et  plus  c'est  loin,  mieux  il  se  rappelle. 
«  Jai  vu  ça,  moi.  »  Il  s'arrête  une  minute  à  la  fin 
de  chaque  anecdote,  les  yeux  au  lointain,  vers  le 
passé  fuyant,  puis  repart  sur  une  autre  histoire. 
Il  était  chez  Talma,  à  Brunoy,  ou  dans  le  boudoir 
de  Joséphine,  plein  de  boîtes  à  musique,  de  coli- 
bris en  brillants,  g-azouillant  et  battant  des  ailes. 
Le  voici  qui  déjeune  avec  .Mme  Tallien.  rue  de 
Babylone.  Il  la  dépeint  nue  jusqu'aux  flancs,  ses 
beaux  flancs  en  galbe  de  lyre,  un  long-  pagne  de 
cachemire  battant  ses  jambes  à  cothurnes,  les 
épaules  recouvertes  par  les  cheveux  frisés  et  tom- 
bants. II  a  vu  cela,  lui.  toute  cette  chair  d'Espa- 
gnole, grassouillette  et  pâle,  nourrie  de  blancs- 
mangers  ;  et  ce  souvenir  fait  grésiller  ses  petits 
yeux  sans  cils  au  fond  de  leurs  orbites. 

Dehors  sur  la  terrasse,  dans  la  nuit  tiède  du 
jardin,  on  cause  à  mi-voix,  des  rires  étouffes  tra- 
versent l'ombre  où  les  cigares  font  un  cerclé  de 
points  rouges.  C'est  Lavaux  qui  s'amuse  à  deman- 
der au  jeune  garde-noble  pour  Danjou  et  Paul 
Astier,  l'histoire  de  la  barrette  et  du  zucchetto  : 
«  Monsignor  il  mé  dit  :  Peppino.... 

—  Et  la  dame,  comte,  la  dame  de  la  garer.  . 

—  Cristo,  qu'elle  était  bella!  »  dit  l'Italien  d'une 
voix  sourde  ;  et,  tout  de  suite,  pour  corriger  ce 
qu'il  y  a  de  trop  goulu  dans  son  aveu,  il  ajoute 
doucereusement  :   «  Sympatica,  surtout,  sympa- 
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tica!...  »  Belles  et  sympathiques,  toutes  les  Pari- 
siennes lui  semblent  ainsi.  Ah!  s'il  n'était  pas 
obligé  de  reprendre  son  service....  Et,  mis  en 
verve  par  les  vins  de  France,  il  raconte  sa  vie  aux 
g-ardes-nobles,  les  bonis  du  métier,  l'espoir  qu'ils 
ont  tous  en  entrant  là  de  faire  un  beau  mariag-e,  de 
conquérir,  un  jour  d'audience  pontificale,  quelque 
riche  Anglaise  catholique,  ou  la  fanatique  Espa- 
gnole venue  de  l'Amérique  du  Sud  pour  apporter 
son  offrande  au  \'atican.  «  L'ouniforme  est  zouli, 
comprenez;  et  pouis  les  enfortounes  del  Saint- 
Père  cela  nous  donne  à  nous  autres  ses  soldats  oun 
prestigio  roumanesque.  cevaleresque,  qualque  sose 
qui  plaît  aux  dames  zénéralementé:  » 

C'est  vrai  qu'avec  sa  jeune  tète  virile,  ses  bro- 
deries d'or  doucement  brillantes  sous  la  lune,  son 
collant  de  peau  blanche,  il  rappelle  les  héros  de 
l'Arioste  ou  du  Tasse. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  Peppino,  dit  le  gros 
Lavaux  de  son  ton  raillard  et  mauvais  chien,  la 
belle  affaire  que  vous  cherchez,  vous  l'avez  tout 
près  d'ici,  sous  la  main.... 

—  Corné.'...  sous  la  main  !...  » 

Paul  Astier  tressaille  et  tend  l'oreille.  Dès  qu'on 
parle  d'un  riche  mariage,  il  croit  qu'on  veut  lui 
souffler  le  sien. 

«  La  duchesse,  parbleu!...  Le  vieux  Padovani 
est  à  sa  dernière  attaque.... 
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—  Ma...  lê  prince  d'Athisr... 

—  Jamais  il  ne  l'épousera....  » 

On  peut  croire  Lavau.x,  qui  est  Tami  du  prince, 
de  la  duchesse  aussi  du  reste,  mais  qui  dans  la 
très  prochaine  craqûre  du  ménag-e  s"est  mis  du 
côté  qu'il  suppose  le  plus  solide  :  «  Allez-y  donc 
carrément,  mon  cher  comte....  Il  y  a  là  de  l'arg-ent, 
beaucoup  d'argent...  des  relations...  la  femme  pas 
trop  décatie.... 

—  Cristo  !  qu'elle  est  bella!...  »  soupire  l'autre. 
Danjou  ricane  :  «  Sympathique,  surtout.  » 

Et  le  garde-noble,  après  un  court  étonnement, 
ravi  de  se  rencontrer  avec  un  académicien  de  tant 
d'esprit:  «  Si,  si...  sympatica...  precisamenté...  zé 
mé  le  pensais.... 

—  Et  puis,  reprend  Lavaux,  si  vous  aimez  les 
eaux  de  teinture,  postiches,  bandag-es,  sous-ven- 
trières, vous  serez  servi....  On  la  dit  bardée,  cein- 
turée de  cuir  et  de  fer  en  dessous..  .  la  meilleure 
cliente  de  Charrière....  » 

Il  parle  tout  haut,  sans  aucune  gène,  en  face  de 
la  salle  à  manger  dont  la  porte-fenêtre  entr'ou- 
verte  éclaire  sa  large  face  rubiconde  et  cynique 
d'affranchi,  de  parasite,  et  souffle  encore  une 
haleine  chaude  de  truff'es,  de  salmis,  tout  le 
somptueux  dîner  qu'il  vient  de  faire  et  qu'il  éructe 
en  basses  et  ignobles  calomnies.  Tiens!  les  voilà, 
tes  truffes  farcies;  les  voilà,  tes  gelinote?  et  tes 
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«  châteaux  »  à  vingt  francs  le  verre.  Ils  se  sont 
mis  à  deux,  Danjou  et  lui,  pour  cette  partie  de 
débinag-e  très  reçue  dans  la  société.  Et  ils  en 
savent,  et  ils  en  racontent.  Lavaux  lance  l'ordure, 
Danjou  la  repaume;  et  Ting'énu  garde-noble,  ne 
sachant  au  juste  ce  qu'il  faut  croire,  essayant  de 
rire,  le  cœur  ètreint  à  Tidée  que  la  duchesse 
pourrait  les  surprendre,  éprouve  un  vrai  soulag-e- 
ment  en  entendant  son  oncle  qui  l'appelle  à  l'autre 
bout  de  la  terrasse  :  «  Oh!...  Pépino....  »  La  non- 
ciature se  couche  de  bonne  heure  et  lui  fait  expier 
en  sag^esse  les  mésaventures  de  la  barrette. 

«  Bonne  nouit,  messieurs. 

—  Bonne  chance,  jeune  homme.» 

Le  nonce  est  parti.  Vite,  la  surprise!  Sur  un 
sig-ne  de  la  duchesse,  l'auteur  de  Roxelane  se  met 
au  piano,  traîne  sa  barbe  sur  les  touches  en  pla- 
quant deux  moelleux  accords.  Aussitôt,  là-bas, 
tout  au  fond,  les  hautes  portières  s'écartent,  et 
dans  l'enfilade  des  salons  étincelants  s'avance  au 
petit  trot,  sur  la  pointe  de  ses  souliers  dorés,  une 
délicieuse  brunette  en  maillot  de  danse  et  jupes 
ballonnées,  menée  au  bout  des  doigts  par  un 
sombre  personnage  aux  cheveux  roulés,  à  la  face 
macabre  coupée  d'une  longue  moustache  en  bois 
noirci.  Déa,  Déa,  la  folie  du  jour,  le  jouet  à  la 
mode,  et  avec  elle  son  professeur  ^'alère,  chef  de 
la  danse  à  l'Opéra.  On  a  cnnimencé  ce  soir  par 
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Roxelane,  et,  toute  chaude  encore  du  triomphe  de 
sa  sarabande,  la  petite  vient  la  danser  une  seconde 
fois  pour  rhôte  impérial  de  la  duchesse. 

De  surprise  plus  apTcable,  la  parfaite  amie  n'au- 
rait su  vraiment  en  imaginer.  Avoir  là,  devant  soi, 
pour  soi,  presque  dans  la  figiire,  ce  joli  tourbillon 
de  tulle,  ce  souffle  haletant,  jeune  et  frais,  entendre, 
tous  les  nerfs  tendus  du  petit  être  craquer,  vibrer 
comme  les  écoutes  d"une  voile,  quelles  délices  !  et 
monseigneur  n"est  pas  seul  à  les  savourer.  Dès  la 
première  pirouette,  les  hommes  se  sont  rappro- 
chés, formant  un  cercle  brutal  et  serré  d'habits 
noirs  en  dehors  duquel  les  rares  femmes  présentes 
en  sont  réduites  à  reg"arder  de  loin.  Le  grand-duc 
est  confondu,  bousculé  dans  cette  presse,  car  à 
mesure  que  se  précipite  la  sarabande,  le  cercle  se 
rétrécit,  jusqu'à  gêner  l'évolution  de  la  danse;  et, 
penchés,  soufflant  très  fort,  académiciens  et  diplo- 
mates, la  nuque  avancée,  leurs  cordons,  leurs 
grand-croix  ballant  comme  des  sonnailles,  mon- 
trent des  rictus  de  plaisir  qui  ouvrent  jusqu'au 
fond  des  lèvres  humides,  des  bouches  démeublées, 
laissent  entendre  de  petits  rires  semblables  à  des 
hennissements.  .Même  le  prince  d'Athis  humanise 
la  courbe  méprisante  de  son  profil  devant  ce 
miracle  de  jeunesse  et  de  grâce  dansante  qui,  du 
bout  de  ses  pointes,  décroche  tous  ces  masques 
mondains;  et  le  Turc  Mourad-Bey,  qui  n'a  pas  dit 
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un  mot  de  la  soirée,  affalé  sur  un  fauteuil,  mainte- 
nant gesticule  au  premier  rang-,  gonfle  ses  narines, 
désorbite  ses  yeux,  pousse  les  cris  gutturaux  d'un 
obscène  et  démesuré  Caragouss. 
Dans  ce  frénétismc  de  vivats,  de 
bravos,  la  fillette  volte,  bondit,  dis- 
simule si  harmonieusement  le 
travail  musculaire  de  tout  son 
corps,  que  sa  danse  paraîtrait 
facile,  la  distraction  d'une  libel- 
lule, sans  les  quelques  points 
de  sueur  sur  la  chair  gracile  et 
pleine  du  décolletage  etlc  sou- 
rire en  coin  des  lèvres,  aiguisé, 
volontaire,  presque  méchant,  où  se 
trahit  l'effort,  la  fatigue  du  ravis- 
sant petit  animal. 


Paul  Astier,  qui  n'aime  pas  la  danse, 
g.,  /'  est  resté  à  fumer  sur  la  terrasse.  Les 
^y^  applaudissements  lui  arrivent  lomtams 
avec  les  grêles  accords  du  piano,  accom- 
pagnement d'une  songerie  profonde  où 
il  voit  clair  peu  à  peu  en  lui-même,  comme  il  aper- 
çoit, ses  yeux  se  faisant  à  l'ombre,  les  grands  fûts 
des  arbres  du  jardin,  leurs  feuillages  frémissants, 
le  treillage  fin  et  serré  d'une  façade  dans  le  goût 
ancien  appuyée  au  mur  du  fond,  en  perspective.... 
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C'est  dur,  d'arriver:  il  en  faut,  du  soufde,  pour 
atteindre  ce  qu'on  vise,  ce  but  que  l'on  croit  tou- 
cher, toujours  reculé,  toujours  plus  haut....  Cette 
Colette  !  à  chaque  instant,  il  semble  qu'elle  va  lui 
tomberdans  les  bras:  puis. 
quand  il  revient. 
c'est  à  recommen- 
cer, une  conquête 
à  refaire.  On  dirait 
qu'en  son  absence 
quelqu'un  s'amuse 
à  détruire  son  ou- 
vrag-e.  Quir...  Le 
mort,  pardi  !  ce 
mort....  Il  faudrait  être  là 
du  matin  au  soir,  près  d'elle  ;  mais 
comment  faire,  avec  la  vie,  les  cor- 
vées, tant  de  courses  pour  l'arg-entr 

Un  pas  léger,  un  frôlement  épais 
de    velours,    c'est    sa   mère   qui    le 
cherche  et  s'inquiète.  Pourquoi  ne  vient-il  pas  au 
salon  avec  tout  le  monder  Elle  s'accoude  au  ba- 
lustre  près  de  lui,  veut  savoir  ce  qui  le  préoccupe. 

«  Rien.  rien....  »  Puis  pressé,  questionné:  Eh 
bien!  il  a...  il  a...  qu'il  en  assez  de  cette  vie  de 
crevage  de  faim.  Toujoursdes  billets,  des  protêts... 
Boucher  un  trou  pour  en  rouvrir  un  autre....  Il  est 
à  bout,  il  n'en  peut  plus.  là!... 
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Du  salon  viennent  de  grands  cris,  des  rires  fous, 
et  la  voix  blanche  de  \'alère,  le  chef  de  la  danse, 
faisant  mimer  à  Déa  la  charge  d'un  ballet 
vieux  style :«  Un  battement...  deux  battements... 
l'Amour  méditant  un  larcin....  » 

«  Quest-ce  qu'il  te  faut?  chuchote  la  mère  toute 
tremblante.  Jamais  elle  ne  l'a  vu  ainsi. 

—  Non,  inutile,  tu  ne  pourrais  pas...  c'est  trop 
lourd.  » 

Elle  insiste:  «  Combien? 

—  A'ingt  mille!...  »  et  chez  l'huissier  demain, 
avant  cinq  heures...  sans  quoi, 
la  saisie,  la.  vente,  un  tas  de 
malpropretés  doiit,  plutôt  que 
d'avoir  la  honte....  Il  mâchonne 

rageusement  son  cigare 
et  ses  mots  :  «...  mieux 
me  faire  sauter  le  cais- 
,  son.  » 

Ah!   il  n'en  f:\ut  pas 
plus  :    «  Tais-toi,   tais- 
toi...  Demainavantcinq 
heures....  »  Et  des  mains 
passionnées,  furieuses,  se 
jettent  à  ses  lèvres  pour 
en  arracher,   pour  y  renfoncer 
l'horrible  parole   de  mort. 


VI 


De  la  nuit,  elle  ne  dormit  pas,  avec  l'affreux 
lancinement  de  ce  chiffre  en  travers  du  crâne  : 
Vingt  mille  francs!  Vingt  mille  francs!  Où  les 
trouver?  à  qui  écrirel"  Et  si  peu  de  temps  devant 
elle.  Des  noms,  des  figures  passaient  en  éclair, 
traversaient  un  instant  au  plafond  le  reflet  bleuâtre 
de  la  veilleuse  pour  s'évanouir  et  faire  place  à 
dautres  noms,  d'autres  figures  qui  disparaissaient 
aussi  vite.  Freydet?  Elle  venait  de  s'en  servir.... 
Samy>  sans  le  sou  jusqua  son  mariage....  Puis, 


1 28  L  ■  I  .M  M  O  R  T  E  L 


quoi  !  Est-ce  qu'on  emprunte  vingt  mille  francs, 
est-ce  quon  les  prêter  II  fallait  ce  poète  de  pro- 
vince.... A  Paris,  dans  la  «  Société  »,  l'argent  ne 
joue  qu"un  rôle  occulte.  On  est  censé  en  avoir, 
vivre  au-dessus  de  ces  misères  comme  dans  les 
comédies  disting-uées.  Manquer  à  cette  conven- 
tion, ce  serait  s'éliminer  soi-même  de  la  bonne 
compagnie. 

Et  pendant  que  Mme  Astier  songeait  dans  la 
fièvre,  le  large  dos  de  son  mari,  soulevé  d'un 
souffle  égal,  s'arrondissait  à  côté  d'elle.  Une  des 
tristesses  de  leur  vie  à  deux,  ce  lit  bourgeoise- 
ment partagé  où  ils  dormaient  depuis  trente  ans 
côte  à  côte,  sans  rien  de  commun  que  leurs  draps; 
mais  jamais  l'indifférence  de  son  morne  compa- 
gnon de  litière  ne  l'avait  ainsi  révoltée,  indi- 
gnée. L'éveiller r  à  quoi  bon?  Lui  parler  de  l'en- 
fant, de  sa  menace  désespérée?  Elle  savait  si 
bien  qu'il  ne  la  croirait  pas,  qu'il  ne  retourne- 
rait pas  même  cet  énorme  dos  en  guérite  où  il 
s'abritait.  Un  moment  l'idée  lui  vint  de  tom- 
ber dessus,  de  le  cribler  de  coups  de  poings,  de 
coups  de  griffes,  de  crier  bien  fort  à  ce  lourd 
sommeil  égoïste:  «  Léonard,  vos  archives  brû- 
lent! »  Et  cette  idée  d'archives  lui  traversant  folle- 
ment la  tête,  peu  s'en  fallut  qu'elle-même  ne  se 
précipitât  du  lit.  Trouvés,  les  vingt  mille  francs! 
Là-haut,  dans  le  cartonnier....  Comment  n'v  avait- 
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elle  pas  song-é  plus  tôt?...  Jusquau  jour,  jusqu'au 
dernier  crépitement  de  la  veilleuse,  elle  combina 
■son  affaire,  immobile,  apaisée,  un  regard  de  vo- 
leuse dans  ses  yeux  restés  ouverts. 

Habillée  de  bonne  heure,  tout  le  matin  elle  rôda 
par  l'appartement,  g-uettant  son  mari  qui  devait 
partir,  puis  changeait  d'avis,  faisait  du  classement 
jusqu'au  déjeuner.  Léonard  allait,  venait  de  son 
cabinet  à  la  soupente,  les  bras  chargés  de  pape- 
rasses, dispos  et  fredonnant,  bien  trop  épais  pour 
comprendre  l'inquiétude  nerveuse  qui  chargeait 
l'atmosphère  de  l'étroit  logis,  agitait  les  meubles, 
électrisait  les  battants  et  les  boutons  des  portes. 
Calme  dans  son  travail,  il  fut  bavard  à  table, 
raconta  d'idiotes  histoires  qu'elle  connaissait  par 
cœur,  interminables  autant  que  l'émiettement  au 
bout  du  couteau  à  dessert  de  son  éternel  fromage 
d'Auvergne;  et  toujours  il  en  reprenait,  de  ce  fro- 
mage, et  toujours  il  ajoutait  une  anecdote  à  l'anec- 
dote. Et  comme  il  fut  lent  encore  à  partir  pour  la 
séance  de  l'Institut,  précédée  aujourd'hui  de  la 
commission  du  dictionnaire,  quel  temps  aux  plus 
petits  détails,  malgré  son  vouloir  à  elle  de  le  pous- 
ser dehors  ! 

Quand  il  eut  tourné  la  rue  de  Beaune,  sans 
même  refermer  la  fenêtre  elle  courut  au  guichet 
de  Corentine  : 

«  Vite,  une  voiture  !   » 
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Et  seule,  enfin  seule,  elle  s'élança  dans  le  petit 
escalier  des  archives. 


La  tête  courbée  à  cause  du  plafond  bas,  elle 
essayait  les  clefs  d'un  trousseau  à  la  serrure  fer- 
mant les  traverses  du    cartonnier  et,    devant   la 
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difficulté,  le  temps  qui  pressait,  sans  hésiter  vou- 
lut faire  sauter  un  des  montants.  Mais  ses  mains 
s  énervaient,  elle  cassait  ses  ongles.  Il  fallait  un 
levier,  un  objet  quel- 
conque ;  elle  ouvrit 
le  tiroir  de  la  table  à 
jeu,  et  les  trois  let- 
tres, les  trois  Char- 
les-Quint qu'elle  cher- 
chait, s'offrirent  a 
elle,  griffonnés  etjau 
nis.  Il  y  a  de  ces  mi 
racles  ! . . .  Penchée 
dans  le  cintre  de 
la  vitre  basse,  elle 
s'assura  que  c'était 
bien  cela  :'«  A  Fran- 
çois Rabelais,  maî- 
tre en  toutes  scien- 
ces et  bonnes  let 
très...  ».  n'en  lut 
pas  davantage,  se  cogna 
durement  la  tête  en  se  relevant,  mais  ne  sentit  rien 
qu'en  bas  dans  le  fiacre  qui  l'emportait  chez  ce 
Bos  de  la  rue  de  l'Abbaye. 

Elle  descendit  à  l'entrée  de  cette  rue,  très  courte, 
paisible,  abritée  dans  l'ombre  de  Saint-Germain- 
dcs-Prés  et  les   briques  rouges   des  vieux  bâti- 
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ments  de  l'École  de  chirurgie  où  stationnaient 
quelques  coupés  de  maître  à  la  somptueuse  livrée 
de  Messieurs  les  professeurs.  Peu  de  passants  ; 
des  pigeons  picorant  à  même  le  trottoir,  qu'elle  fit 
envoler  en  arrivant  devant  le  magasin,  moitié 
librairie,  moitié  curiosités,  qui  étalait  juste  en 
face  de  l'École  son  enseigne  archaïque  bien  à  sa 
place  dans  ce  recoin  du  vieux  Paris  :  «  Bos,  archi- 
viste-paléographe ». 

Il  y  avait  de  tout,  à  cette  devanture  ;  anciens 
manuscrits,  livres  de  raison  aux  tranches  piquées 
de  moisissures,  antiques  missels  dédorés,  fer- 
moirs, gardes  de  livres,  puis,  collés  sur  les  hau- 
tes vitres,  des  assignats,  de  vieilles  affiches,  plans 
de  Paris,  complaintes,  bons  de  poste  militaires 
tachés  de  sang,  autographes  de  tous  les  temps, 
une  poésie  de  Mme  Lafarge,  deux  lettres  de  Cha- 
teaubriand à  Pertuzé  bottier:  et  des  noms  de 
célébrités  anciennes  et  modernes  sous  des  invita- 
tions à  dîner,  quelquefois  des  demandes  d'argent, 
des  aveux  de  détresse  ou  des  confidences  d'amour, 
à  donner  la  terreur  et  le  dégoût  d'écrire.  Ces  auto- 
graphes portaient  tous  leurs  chiffres  de  vente;  et 
Mme  Astier,  arrêtée  un  moment  à  la  vitrine,  pou- 
vait voir,  près  d'une  lettre  de  Rachel  cotée  trois 
cents  francs,  un  billet  de  Léonard  Astier-Réhu  à 
son  éditeur  Petit-Séquard:  deux  francs  cinquante. 
Mais  ce  n'était  pas  cela  qu'elle  cherchait  derrière 
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l'écran  de  soie  verte  qui  masquait  l'intérieur,  le 
profil  de  l'archiviste-paléographe,  l'homme  à  qui 
elle  aurait  afi'aire.  Une  appréhension  lui  venait  à 
la  dernière  minute  :  pourvu  qu'il  fût  la,  seule- 
ment ! 

L'idée  que  son  Paul  attendait  la  fit  entrer  enfin 
dans  le  noir,  le  renfermé  poussiéreux  de  la  bouti- 
que, et,  sitôt  introduite  vers  un  second  petit  cabi- 
net au  fond,  elle  entreprit  d'expliquer  à  .M.  Dos, 
un  gros  roug-e  ébouriffé,  tête  d'orateur  de  réu- 
nions publiques,  leur  détresse  momentanée  et 
comment  son  mari  n'avait  pu  se  décider  à  venir 
lui-même.  Il  ne  la  laissa  pas  mentir  toute  son  his- 
toire :  «  Mais  comment  donc,  madame!  »  Tout 
de  suite,  un  chèque  sur  le  Crédit  Lyonnais,  et 
des  égards,  des  saluts  de  reconduite  jusqu'au 
fiacre. 

«  Une  femme  bien  distinguée  »,  pensait-il, 
enchanté  de  son  acquisition;  et  elle,  en  dépliant 
le  chèque  glissé  dans  son  gant,  relisant  le  bien- 
heureux chiffre,  songeait  :  «  Quel  homme  char- 
mant! »  Du  reste,  nul  remords,  pas  même  ce  petit 
sursaut  de  la  mauvaise  action  accomplie;  la  femme 
ne  connaît  pas  ces  choses-là.  Toute  à  son  désir 
de  l'heure  présente,  elle  a  des  œillères  naturelles 
qui  l'empêchent  de  voir  autour  d'elle,  lui  épar- 
gnent les  réflexions  dont  l'homme  encombre  ses 
actes  décisifs.  De  temps  en  temps,  celle-ci  pensait 
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bien  à  la  colère  de  son  mari  constatant  le  vol; 
mais  cela  lui  semblait  confus,  très  lointain,  peut- 
être  même  était-elle  heureuse  d'ajouter  cette 
épreuve  à  tous  les  tremblements  ressentis  depuis 
kl  veille  :  «  Encore  ça  que  mon  enfant  me  coûte.  » 

C'est  que  sous  ses  dehors  tranquilles,  sous  sa 
patine  de  mondaine  académique,  il  y  avait  chez 
elle  ce  qu'il  y  a  chez  toutes,  du  monde  ou  pas  du 
monde,  la  passion.  Le  mari  ne  la  trouve  pas  tou- 
jours, cette  pédale  qui  met  le  clavier  féminin  en 
mouvement  ;  l'amant  lui-même  la  manque  quelque- 
fois, jamais  le  fils.  Dans  le  triste  roman  sans 
amour,  que  sont  tant  d'existences  de  femmes,  c'est 
lui  le  héros,  le  g-rand  premier  rôle.  A  son  Paul, 
surtout  depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme,  Mme  As- 
tier  devait  les  seules  vraies  émotions  de  sa  vie, 
les  délicieuses  angoisses  de  l'attente,  les  pâleurs, 
les  froids,  les  briàlures  aux  creux  des  mains,  les 
intuitions  surnaturelles  qui  font  dire  infaillible- 
ment :  «  le  voilà!  »  avant  que  la  voiture  s'arrête, 
toutes  choses  ignorées  d'elle,  même  aux  premiè- 
res années  du  mariage,  même  au  temps  où  le 
monde  l'accusait  de  légèreté,  où  Léonard  Astier 
disait  avec  bonhomie:  «  C'est  singulier....  Je  ne 
fume  jamais,  et  les  voilettes  de  ma  femme  sentent 
le  tabac...  » 

Oh!  son  affolement  d'inquiétude,  quand  elle 
arriva  rue  Fortuny  et  qu'un  premier  coup  de  son- 
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nette  resta  sans  réponse.  Muet  et  clos  sous  son 
iiranâ  toit  àcrctede  zinc,  le  petit  hôtel  Louis  XII, 
tant  admiré  pourtant,  lui  apparut  tout  à  coup  si- 
nistre, et  non  moins  sinistre  la  maison  de  rapport, 
fortement  Louis  XII  aussi,  dont  les  deux  étages 
supérieurs  montraient  des  files  d'écriteaux  «  A 
louer...  A  louer...  »  en  travers  des  hautes  fenê- 
tres à  meneaux.  Au  second  coup  de  timbre,  fré- 
missant et  retentissant,  celui-là,  Stenne,  le  rageur 
petit  domestique,  très  en  tenue,  sanglé  dans  sa 
livrée  bleu  de  ciel,  se  montra  enfin  sur  le  seuil, 
assez  embarrassé,  bégayant  ses  réponses  :  «  Pour 
sûr,  que  AL  Paul  était  là,  seulement...  seule- 
ment... »  La  malheureuse  mère,  depuis  la  veille 
hantée  par  l'idée  d'une  catastrophe,  s'imagina  son 
fils  râlant  ensanglanté,  et  d'un  élan  franchit  le  cou- 
loir, les  trois  marches  de  l'atelier-salon  où  elle 
entra  en  suffoquant. 

Paul  travaillait  debout  devant  sa  table  haute, 
dans  l'embrasure  d'un  magnifique  vitrail  dont  un 
panneau  ouvert  éclairait  le  lavis  en  train,  la  boîte 
d'aquarelle  étalée,  tandis  que  les  fonds  de  la  pièce 
reculaient  dans  un  odorant  et  voluptueux  demi- 
jour.  Il  restait  absorbé  par  son  travail  comme  s'il 
n'eût  pas  entendu  l'arrêt  de  la  voiture,  ensuite  les 
deux  coups  de  timbre  et  le  rapide  battement  d'une 
robe  dans  le  couloir.  ALais  ce  n'était  pas  cette 
pauvre  robe  noire  fripée  qu'il  attendait,  ce  n'était 
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pas  pour  elle  qu'il  posait  de  profil  sur  son  esquisse, 
ni  pour  elle  non  plus  qu"il  avait  préparé  ces  frêles 
bouquets  de  grandes  fleurs,  iris  et  tulipes,  et  sur 
une  petite  table  anglaise  un  drageoir  et  des  flacons 
ciselés. 

En  se  retournant,  son  exclamation  :  «  C'est 
toi  !  »  aurait  averti  toute  autre  que  la  mère.  Elle 
n'y  prit  pas  garde,  éblouie  de  le  voir  là,  en  face 
d'elle,  correct  et  joli,  bien  vivant;  et  sans  parler 
encore,  son  gant  vivement  déboutonné,  elle  lui 
tendit  le  chèque,  triomphante.  Il  ne  demanda  pas 
d'où  venait  cet  argent,  ce  qu'il  lui  avait  coûté,  la 
prit  tendrement  contre  son  cœur  en  ayant  soin  de 
ne  pas  chifl'onner  le  papier  :  «  .M'man,  m'man...  » 
et  ce  fut  tout.  Elle  était  payée,  sentant  cependant 
une  g-éne  en  son  enfant  au  lieu  de  la  grande  joie 
qu'elle  attendait. 

«  Où  vas-tu  en  sortant  d'ici  ?  fit-il  d'un  ton 
rêveur,  toujours  son  chèque  à  la  main. 

—  En  sortant  d'ici?  »  Elle  le  regardait  égarée 
et  triste.  Mais  elle  arrivait  seulement,  elle  comptait 
bien  passer  un  bon  moment  avec  lui  :  enfin,  puisque 
cela  le  gênait...  «  Où  je  vais  r...  chez  la  princesse... 
Oh  !  ce  n'est  pas  pressé...  si  ennuyeuse  à  toujours 
pleurer  son  Herbert....  On  croit  qu'elle  n'y  pense 
plus,  et  puis  ça  repique  de  plus  belle.  9 

Sur  les  lèvres  de  Paul  hésita  quelque  chose  qu'il 
ne  dit  pa^. 
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«  Eh  bien  !  rends-moi  un  service,  m'man.... 
J'attends  quelqu'un...  va  toucher  ceci  pour  moi  et 
retirer  mes  traites  de  chez  l'huissier....  Tu  veux?» 

Si  elle  voulait!  En  s'occupant  de  lui,  ne  serait- 
elle  pas  avec  lui  plus  lonii temps?  Pendant  qu'il 
sig:nait,  la  mère  regardait  autour  d'elle  l'atelier 
tendu  de  tapis  et  de  g-uipures,  où,  à  part  un  X  en 
vieux  noyer,  quelques  moulages  historiques,  des 
fragments  d'entablement  accrochés  çà  et  là,  rien 
ne  disait  la  profession  de  l'habitant  ;  et  songeant  à 
ses  transes  de  tout  à  l'heure,  la  vue  des  bouquets 
à  grandes  tiges,  du  lunch  servi  près  du  divan,  lui 
suggéra  que  c'étaient  de  singuliers  apprêts  de  sui- 
cide. Elle  sourit  sans  la  moindre  rancune....  «  Ah! 
le  joli  monstre!...  »  et  se  contenta  de  lui  dire  en 
montrant  du  bout  de  son  ombrelle  le  drageoir 
rempli  de  fondants  : 

«  Pour  te  faire  sauter  la...  le...,  comment  dis-tu 
ça?  » 

Lui  aussi  se  mit  à  rire  : 

Œ  Oh  !  tout  est  changé  depuis  hier. . . .  Mon  affaire, 
tu  sais,  la  grosse  affaire  dont  je  t'ai  parlé....  Eh 
bien  !  cette  fois,  je  crois  que  ça  va  y  être.... 

—  Tiens!  c'est  comme  la  mienne.... 

—  Ah!  oui,  Samy...  le  mariage....  » 

Leurs  jolis  yeux  faux,  d'un  gris  dur  et  sem- 
blable, un  peu  déteint  chez  la  mère,  se  croisaient, 
se  fouillaient  un  moment.  «  Tu  vas  voir  que  nous 
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serons  trop  riches...  »  dit-il  enfin,  et  la  poussant 
doucement  dehors  :  «  Sauve-toi...  sauve-toi!  » 


Le  matin,  un  billet  de  la  princes?'^  avait  averti 
Paul  qu'elle  viendrait  1^  prendre  chez  lui,  pour 
aller  là-bas.  Là-bas,  c'est-à-dire  au  Père-Lachaise. 
Depuis  quelque  temps  «  Herbert  repiquait»,  comme 
disait  Mme  Astier.  Deux  fois  par  semaine,  la  veuve 
portait  des  fleurs  au  cimetière,  les  flambeaux,  les 
prie-Dieu  pour  la  chapelle,  activait  et  surveillait 
les  ouvriers;  une  vraie  recrudescence  de  ferveur 
conjug-ale.  C'est  qu'après  un  long-  et  pénible  débat 
entre  sa  vanité  et  son  amour,  la  tentation  de  rester 
princesse  et  le  charme  fascinant  de  ce  délicieux 
Paul  Astier.  —  débat  d'autant  plus  cruel  qu'elle 
ne  le  confiait  à  personne  qu'au  pauvre  Herbert,  tous 
les  soirs,  dans  son  journal,  —  tout  à  coup  la  nomi- 
nation de  Samy  avait  emporté  sa  résolution;  et  il 
lui  paraissait  convenable,  avant  de  prendre  un 
nouveau  mari,  d'enterrer  le  premier  définitivement, 
d'en  finir  avec  ce  mausolée  et  Tintimité  dang-ereusc 
du  trop  séduisant  architecte. 

Paul  Astier  s'amusait  sans  les  comprendre  des 
trépidations  de  cette  petite  âme  affolée,  y  voyait 
un  symptôme  excellent ,  la  crise  suprême  des 
grandes  décisions,  seulement  trop  long-ue,  et  il 
était  pressé.    Il  fallait  brusquer  le  dénouement, 
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profiter  de  cette  visite  de  Colette  longtemps  atten- 
due, longtemps  remise,  comme  si,  malgré  sa  cu- 
riosité de  connaître  l'installation  du  jeune  homme, 
la  princesse  avait  eu  peur  d'un  tête-à-tête,  plus 
complet  là  que  dans  son  propre  hôtel  ou  dans  son 
coupé,  sous  la  surveillance  de  la  livrée  toujours 
présente.  Non  qu'il  eût  montré  trop  de  hardiesse  . 
frôlcur.  enveloppant,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait 
dire.  Mais  elle  se  redoutait  elle-même,  donnant  en 
cela  raison  à  ce  jeune  impertinent  qui,  très  adroit 
stratcg-e  en  amour,  l'avait  à  première  vue  classée 
dans  la  catèg-orie  des  villes  ouvertes.  Il  dèsig-nait 
ainsi  les  mondaines  très  défendues  et  bastionnées 
en  apparence,  g-ardécs  d'amont  et  d'aval,  par  le 
fleuve  et  par  la  montag-ne,  haut  perchées,  inatta- 
quables, et  qui  en  réalité  s'enlèvent  d'un  coup  de 
main.  Cette  fois  pourtant,  son  intention  n'était  pas 
de  donner  l'assaut:  quelques  approches  un  peu 
vives,  une  heure  ou  deux  de  pressant  flirtag^e, 
assez  pour  marquer  la  femme  à  sa  griffe  sans  l'hu- 
milier, le  congé  du  mort  signifié  positivement, 
puis  le  mariage  et  les  trente  millions.  Voilà  le 
rêve  heureux  que  Mme  Astier  avait  interrompu 
et  qu'il  reprenait  à  la  même  table,  dans  la  même 
pose  méditative,  quand  un  nouveau  coup  de  timbre 
remplit  tout  Thôtel.  Des  pourparlers,  des  retards. 
Paul  ouvrit  sa  porte  impatienté  :  a  Qu'est-ce  que 
c'est  r  » 
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La  voix  d'un  grand  valet  de  pied,  vêtu  de  noir, 
découpant  sa  silhouette  sur  la  rue  éclaboussée  de 
pluie,  lui  répondit  de  loin  avec  une  respectueuse 
insolence  que  madame  la  princesse  attendait  Mon- 
sieur dans  la  voiture.  Paul  Astier  eut  le  courag-e 
de  crier  en  étrang-lant  :  «  j'y  vais.  »  Mais,  quelle 
rage!  que  d'ignobles  injures  bégayées  contre  ce 
mort,  dont  le  souvenir  lavait  sûrement  retenue  ! 
Presque  aussitôt  l'espoir  d"une  revanche,  proba- 
blement très  bouffonne  et  à  courte  date,  remit  ses 
traits  en  place  pour  rejoindre  la  princesse,  aussi 
maître  de  lui  que  d'habitude,  ne  gardant  de  sa 
colère  qu'un  peu  plus  de  pâleur  aux  joues. 

Très  chaud,  le  coupé,  dont  on  avait  dû  relever 
les  glaces  à  cause  de  l'ondée  subite.  D'énormes 
bouquets  de  violettes ,  des  couronnes  lourdes 
comme  des  tourtes,  chargeaient  les  coussins  autour 
de  Mme  de  Rosen,  emplissaient  ses  genoux. 

«  Ces  fleurs  vous  gênent  peut-être...  désirez- 
vous  quej"ouvre?  »  demanda-t-elle  avec  cette  câli- 
nerie  gentiment  hypocrite  de  la  femme  qui  vient 
de  vous  jouer  un  mauvais  tour,  mais  voudrait 
qu'on  reste  amis  quand  même.  Paul  eut  un  geste 
cvasif  très  digne.  Qu'on  ouvrît,  qu'on  fermât,  cela 
lui  était  parfaitement  égal.  Toute  dorée  et  rose 
sous  ses  longs  voiles  de  veuve,  repris  les  jours  de 
cimetière,  la  princesse  se  sentait  mal  à  l'aise, 
aurait  préféré  des  reproches.  Elle  était  si  cruelle 
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envers  ce  jeune  homme,  bien  plus  cruelle  encore 
qu'il  ne  pensait,  hélas!...  Et  la  main  doucement 
sur  celle  de  Paul  :  «  \'ous  m'en  voulez  >  » 

Lui  ?  pas  du  tout. 
De  quoi  lui  en  au- 
rait-il voulu  r 

«  De  n'être  pas  en- 
trée—  C'est  vrai 
quej'avais  promis... 
puis  au  dernier  mo- 

ment Je     ne 

croyais     pas     vous 
faire  tant  de  peine. 

—  \'ous  m'en 
avez  fait  beau- 
coup. » 

Oh  !  ces  hom- 
mes corrects,  ces 
hommes  de  te- 
nue, quand  un 
mot  de  sensibi- 
lité leur  échappe, 
quelle  valeur  il  prend 

au  cœur  de  la  femme!  Cela  la  retourne  presque 
autant  que  de  voir  pleurer  un  officier  en  uniforme. 

«  Non,  non,  je  vous  en  prie,  n'ayez  plus  de 
chag-rin  à  cause  de  moi...  dites  que  vous  ne  m'en 
voulez  plus....  1) 
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Elle  lui  parlait  de  tout  près,  penchée  vers  lui, 
laissant  crouler  ses  fleurs,  rassurée  contre  tout 
dang-er  par  les  deux  larges  dos  noirs,  les  hauts 
chapeaux  à  cocardes  noires  qu'un  grand  parapluie 
abritait  sur  le  sièg-e. 

«  Ecoutez,  je  vous  promets  de  venir  une  fois, 
au  moins  une  fois,  avant....  »  Elle  s'arrêta  épou- 
vantée. Dans  la  sincérité  de  son  effusion,  n'allait- 
elle  pas  lui  avouer  leur  séparation  prochaine,  son 
départ  à  Pétersbourg-.  Et  se  reprenant  bien  vite, 
elle  jura  de  venir  le  surprendre  une  après-midi 
où  elle  n'irait  pas  là-bas  ensuite. 

«  Mais  vous  y  allez  tous  les  jours  là-bas.  »  dit- 
il  les  dents  serrées,  avec  une  si  comique  intonation 
de  rag-e  froide  qu'un  sourire  frissonna  sous  le 
voile  de  la  veuve,  qui  abaissa  la  glace  par  conte- 
nance. L'averse  avait  cessé  ;  dans  la  rue  faubou 
rienne,  misérable  et  joyeuse  où  le  coupé  s'eng-a- 
g-eait,  un  chaud  soleil,  presque  d"été,  annonçait  la 
fin  des  misères,  faisait  reluire  les  étalages  sor- 
dides, les  petites  charrettes  au  ras  des  ruisseaux, 
le  coloriage  des  ^iffiches,  les  guenilles  flottant 
aux  fenêtres.  La  princesse  regardait  indiff'érentc, 
car  rien  n'existe  des  trivialités  de  la  rue  pour 
les  gens  habitués  à  ne  la  voir  que  des  coussins 
de  leur  voiture,  suspendus  à  deux  pieds  de  terre. 
Le  doux  balancement,  les  glaces  intactes  font  à 
ces  privilégiés  une  vision  à   part,  désintéressée 
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de  tout  ce  qui  n"cst  pas  au  niveau  de  leur  reg-ard. 

Mme  de  Rosen  pensait  :  Comme  il  m'aime, 
comme  il  est  bien!...  L'autre  avait  certainement 
plus  g-rand  air,  mais  comme,  avec  celui-là,  c'eut 
été  plus  gentil!  Ah!  la  vie  la  plus  heureuse  n'est 
qu'un  service  dépareillé,  il  n'y  a  jamais  de  com- 
plet assortiment. 

On  approchait  du  cimetière.  Des  deux  côtés  de 
la  chaussée  les  hangars  des  marbriers  montraient 
des  blancheurs  dures  des  dalles,  des  statues,  des 
croix  mêlées  à  l'or  des  immortelles,  au  jais  noir 
ou  blanc  des  couronnes  et  des  ex-voto. 

a  Et  Védrine?...  sa  figure  r...  à  quoi  nous  déci- 
dons-nous? »  demanda-t-il  brusquement,  du  ton 
d'un  homme  qui  ne  veut  que  parler  affaires. 

—  C'est  que....  »  Et  tout  éplorée  :  «  Ah!  mon 
Dieu,  je  vais  vous  faire  encore  de  la  peine.... 

—  ."Moi...  pourquoi  donc?  » 

La  veille  iîs  étaient  retournés  voir  une  dernière 
fois  le  paladin  avant  qu'on  l'envoyât  à  la  fonte. 
Déjà,  à  une  première  visite,  la  princesse  avait  été 
fâcheusement  impressionnée,  moins  encore  par  la 
sculpture  de\'édrine,  à  peine  regardée,  que  par  cet 
étrange  atelier  où  poussaient  des  arbres,  où  des 
lézards  et  des  cloportes  couraient  sur  les  murail- 
les ;  puis,  tout  autour,  ces  ruines,  ces  plafonds 
effondrés,  sentant  encore  l'incendie,  la  révolution. 
Mais  de  cette  seconde  entrevue  la  pauvre  petite 
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leinme  était  revenue  littéralement  malade.  «  L'hor- 
reur des  horreurs,  ma  chère!  «  ainsi  exprimait- 
elle  sa  vraie  impression,  le  soir  même,àî\Ime  Astier, 
ce  qu'elle  n'avait  osé  dire  à  Paul,  le  sachant  ami  du 
sculpteur,  et  aussi  parce  que  ce  nom  de  Védrine 
était  des  trois  ou  quatre  que  la  convention  mon- 
daine choisit  à  l'envers  de  son  goût,  de  son  édu- 
cation et  admire  follement  sans  savoir  pourquoi, 
par  une  prétention  à  Toriginalité  artistique.  Cette 
informe  et  grossière  figure  sur  la  tombe  de  son 
Herbert!...  oh  !  non,  non...  mais  c'est  le  prétexte 
à  donner  qu'elle  ne  trouvait  pas. 

«  Voyons,  monsieur  Paul,  entre  nous...  sans 
doute,  c'est  un  morceau  superbe...-.  Un  beau  Vé- 
drine certainement...  mais  convenez  que  c'est  un 
peu  triste! 

—  Dame!  pour  un  tombeau.... 

—  Puis,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise....  »  Elle 
avouait,  hésitante,  que  cet  homme  tout  nu  sur  son 
lit  de  camp  ne  lui  paraissait  vraiment  pas  conve- 
nable, on  pouvait  croire  à  un  portrait  :  «  Et  voyez- 
vous  ce  pauvre  Herbert,  si  réservé,  si  correct.... 
De  quoi  aurait-on  l'air? 

—  Le  fait  est  qu'en  y  songeant...  »  fit  Paul  très 
sérieux;  et  jetant  son  ami  ^'édrine  par-dessus  bord 
aussi  tranquillement  qu'une  portée  de  petits  chats  : 
«  Après  tout,  si  cette  figure  vous  déplaît,  on  en 
mettra  une  autre,  ou  même  pas  du  tout.  Ce  cera 
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plus  saisissant,  la  tente  vide,  le  lit  dressé,  et  per- 
sonne.... a 

La  princesse  ravie,  surtout  à  Tidée  qu'on  ne 
verrait  pas  le  vilain  couche-tout-nu  :  «  Oh!  quel 
bonheur!...  comme  vous  êtes  gentil....  Tenez, 
maintenant  je  puis  vous  le  dire,  j'en  ai  pleuré 
toute  la  nuit.  » 


Comme  toujours,  en  arrêtant  au  grand  portail, 
le  valet  de  pied  prit  les  couronnes  et  suivit  à  dis- 
tance, pendant  que  Colette  et  Paul  montaient  sous 
le  soleil  lourd,  par  un  chemin  amolli  des  averses 
de  tout  à  l'heure;  elle  s'appuyait  à  son  bras, 
s'excusait  de  temps  en  temps  :  «  Je  vous  fa- 
tig^ue....  »  A  quoi,  lui,  faisait  non  de  la  tête  avec 
un  sourire  triste.  Peu  de  monde  au  cimetière. 
Un  jardinier,  un  gardien  saluaient  respectueu- 
sement au  passage  la  princesse,  une  habituée; 
mais  lorsqu'ils  eurent  quitté  l'avenue,  franchi  les 
terrasses  supérieures,  ce  fut  la  solitude  et 
l'ombre,  et  l'ombre  avec  des  cris  d'oiseaux  sous 
les  feuilles,  mêlés  à  ce  grincement  des  scies,  à 
ces  coups  métalliques  d'instruments  taillant  la 
pierre  qu'on  entend  toujours  au  Père-Lachaise, 
comme  dans  une  ville  jamais  finie,  en  permanente 
construction. 

Deux  ou  trois  fois  .Mme  de  Rosen  avait  surpris 
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le  regard  irrité  de  son  compag-non  vers  le  grand 
laquais  en  long-ue  lévite,  cocarde  au  chapeau, 
éternel  et  lug-ubre  accompagnateur  de  leur  amour, 
et  dans  son  empressement  à  lui  plaire  aujourd'hui  : 

«  Attendez,  »  dit-elle 
en   s'arrêtant.    Elle 
se    charg-ea  elle- 
même  des  fleurs, 
des     couronnes, 
puis  congédia  le 
domestique,      et 
ils  furent  tout  à 
fait    seuls    dans 
Talléc  tournante.  Cette 
attention  gentille  ne  dé- 
fronça  pas   les    sourcils   de 
Paul,  et  comme  il  avait  passé 
au  bras  qui  lui  restait  libre 
trois  ou  quatre  disques  de 
violettes     russes ,     immor- 
telles, lilas  de  Perse,  sa  co- 
lère contre  le  défunt   mon- 
tait encore.  Il  pensait  rageusement 
«   Tu  me  payeras  ça.   »    Elle,   au 
contraire,    se    sentait    singulièrement 
heureuse,  épanouie  dans  cet  égoïsme  de  santé  et 
de  vie  qui  nous  prend  aux  endroits  de  mort.  Peut- 
être  la  chaleur  du  jour,  ces  fleurs  embaumées, 


I.    1. M  M  CARTEL  147 


mêlant  leur  aromc  à  celui  plus  fort  des  ifs  et  des 
buis,  de  la  terre  mouillée  s'évaporant  au  soleil  et 
aussi  à  une  autre  odeur,  acre,  fade,  pénétrante, 
qu'elle  connaissait  bien,  mais  qui,  ce  jour-là,  ne 
l'écœurait  pas  comme  ordinairement,  la  grisait 
plutôt. 

Tout  à  coup,  elle  frissonna.  Sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme,  il  venait  de  la  saisir  dans  la 
sienne,  brusquement,  et  il  la  serrait,  l'étreignait 
comme  un  corps  de  femme,  cette  petite  main  qui 
n'avait  pas  le  courage  de  s'en  aller.  Il  cherchait  à. 
en  écarter  les  doigts  menus  pour  les  croiser  aux 
siens,  y  entrer,  l'avoir  toute;  mais  la  main  résis- 
tait, se  contractait  sous  le  gant  :  «  Non,  non... 
jamais!  »  et  pendant  ce  temps,  ils  continuaient  à 
marcher  l'un  près  de  l'autre,  sans  parler,  sans  se 
regarder,  très  émus,  car  tout  est  relatif  dans  la 
volupté,  et  c'est  la  résistance  qui  fait  le  désir. 
Enfin,  elle  se  donna,  s'ouvrit,  cette  petite  main 
serrée,  et  leurs  doigts  se  crochèrent  à  écarteler 
leurs  gants;  une  minute  délicieuse  de  plein  aveu, 
de  possession  complète.  Mais,  tout  de  suite,  l'or- 
gueil de  la  femme  se  réveilla.  Elle  voulut  parler, 
prouver  qu'elle  restait  intacte,  que  cela  se  passait 
loin  d'elle,  même  qu'elle  l'ignorait  parfaitement, 
et  ne  trouvant  rien  à  dire,  elle  lisait  tout  haut 
l'épitaphe  d'une  tombe  h  plat  dans  les  ronces  : 
«  Augusta,  1847,  »  et  lui,  haletant,  murmurait  ; 
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«  Une  histoire  d'amour,  sans  doute.  »  Des  merles 
sifflaient  sur  leurs  têtes,  des  mésanges,  grinçant 
un  peu  comme  ce  bruit  de  bâtisse,  qui  ne  cessait 
pas  au  lointain. 

Ils  arrivaient  dans  la  ving-tième  division,  cette 
partie  du  cimetière  qui  est  comme  le  vieux  Paris 
du   Père-Lachaise,  les    allées   plus    étroites,  les 
arbres  plus  hauts,  les  tombes  plus  serrées,  un  en- 
chevêtrement de  grilles,  de  colonnes,  de  temples 
grecs,   de    p3Tamides,    d"angcs.    de    génies,    de 
bustes,    d'ailes    ouvertes    ou    repliées.    De    ces 
tombes,  vulgaires,  baroques,  originales,  simples, 
emphatiques,  prétentieuses   ou    timides,   comme 
furent   les   existences    qu'elles   recouvraient,  les 
unes  avaient  la  pierre  de  leur  caveau  fraîchement 
ravalée,  chargée  de  fleurs,  d'ex-voto  et  de  petits 
jardins   d'une   grâce    minuscule   et    chinoise.   A 
d'autres,  verdissaient  ou  se  fendaient  les  dalles 
moussues,  chargées  de  ronces  et  d'herbes  hautes; 
mais   toutes   montraient   des  noms  connus,  des 
noms  bien  parisiens,  notaires,  magistrats,  com- 
merçants  notables,    alignant    là   leur   devanture 
comme  aux  quartiers  de  basoche  ou  de  négoce,  et 
même   de  doubles   noms   alliant   deux   familles, 
association  de  richesse  ou  de  situation,  signatures 
prospères    disparues   du   Bottin.  des    endos   de 
banque  et  se  retrouvant  immuables  sur  les  ca- 
veaux. Et  Mme  de  Rosen  les  sisrnalait  :  «  Tiens... 
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les  un  tel...  »  de  la  même  exclamation  surprise 
et  presque  joyeuse  dont  elle  saluait  une  voiture 
au  bois.  «  .Mario!...  était-ce  le  chanteur?...  »  tou- 
jours pour  feindre  d'ig-norer  Tétreinte  de  leurs 
deux  mains. 

iMais  la  porte  d'un  caveau  g-rinça  près  d'eux, 
quelqu'un  se  montra,  une  g-rosse  dame  en  noir, 
ronde  et  fraîche,  qui  portait  un  petit  arrosoir,  fai- 
sait son  mcnag-e  mortuaire,  soig-nait  le  jardinet,  la 
chape'le,  tranquille  comme  à  la  campag^ne  dans  un 
cabanon  marseillais.  Par-dessus  l'entourag-e,  elle 
les  salua  d'un  bon  sourire  affectueux  et  résigné 
qui  semblait  dire  :  «  Allez,  aimez-vous,  la  vie  est 
courte,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  »  Gênées,  leurs 
mains  se  décroisèrent;  et  subitement  allég:ée  du 
mauvais  charme,  la  princesse  passa  devant,  un 
peu  confuse,  prit  au  plus  court  à  travers  les 
tombes,  pour  joindre  plus  vite  le  mausolée  du 
prince. 

Il  occupait,  tout  en  haut  de  la  «  ving-tième  ».  un 
vaste  terre-plein  g-azonné  et  fleuri  que  fermait  une 
g-rille  en  fer  forgé,  basse  et  lourde,  dans  le  senti- 
ment de  la  g-rille  du  tombeau  des  Scaliger,  à 
\'érone.  L'aspect  g-énéral,  ainsi  voulu,  était  trapu 
et  fruste,  bien  la  tente  primitive  à  gros  plis  rudes 
de  toile  passée  au  tanin  dont  la  pierre  dalmate 
donnait  les  tons  rougeâtres.  Trois  larges  degrés 
de  cette  même  pierre,  puis  la  baie  s'ouvrait,  flan- 
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quée  de  piédestaux  et  de  hauts  trépieds  funéraires 
en  bronze  noir,  comme  vernissé.  Au-dessus  de 
l'entrée,  les  armes  des  Rosen  dans  un  grand 
cartouche,  de  bronze  encore,  qui  suspendait 
ainsi,  devant  sa  tente,  l'écu  du  bon  chevalier  en- 
dormi. 

La  grille  franchie,  les  couronnes  posées  un  peu 
partout,  aux  deux  piédestaux,  sur  les  bornes  in- 
clinées faisant  comme  d'énormes  piquets  de  tente 
au  ras  du  soubassement,  la  princesse  vint  s'age- 
nouiller tout  au  fond  dans  l'ombre  de  l'autel,  où 
luisaient  les  franges  d'argent  de  deux  prie-Dieu, 
le  vieil  or  d'une  croix  gothique  et  de  chandeliers 
massifs.  Il  faisait  bon,  là,  pour  prier  dans  la  fraî- 
cheur des  dalles  et  ces  revêtements  de  marbre 
noir  où  le  nom  du  prince  Herbert  étincelait  avec 
tous  ses  titres,  en  face  de  versets  de  ï Ecclésiaste 
et  du  Cantiques  des  cantiques.  Mais  rien  ne  venait 
à  la  princesse  que  des  mots,  un  marmottement, 
distrait  d'idées  profanes  qui  lui  faisaient  honte. 
Elle  se  levait,  s'agitait  autour  des  jardinières, 
s'éloignait  à  point  pour  juger  de  l'effet  du  lit  en 
sarcophage.  Déjà  était  posé  le  coussinet  de  bronze 
noir  chiffré  d'argent;  et  elle  trouvait  cela  simple 
et  beau,  cette  dure  couche  sans  rien  dessus.  Pour- 
tant il  fallait  consulter  M.  Paul,  dont  on  entendait 
les  pas  d'attente  sur  le  gravier  du  jardinet,  et  tout 
en  approuvant  sa  discrétion,  elle  allait  l'appeler 
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quand  le  caveau  s'assombrit.  La  pluie  se  remit  à 
tinter  sur  les  trèfles  vitrés  de  la  coupole.  «  Mon- 
sieur Paul...  monsieur  Paul!  »  Assis  au  bord  d"un 
piédestal,  immobile,  il  supportait  l'ondée  et  ré- 
pondait d'abord  par  un  muet  refus. 

«  Mais  entrez  donc  !  » 

Il  résistait,  et  très  bas,  très  vite  : 

«  Je  ne  veux  pas....  vous  l'aimez  trop.... 

—  Si,  si,  venez....  » 

Elle  l'attira  par  la  main  sur  l'entrée  du  caveau, 
mais  les  éclaboussements  les  faisaient  reculer  peu 
à  peu  jusqu'au  sarcophag-e  où  ils  s'accotaient  de- 
bout et  rapprochés,  regardant  sous  le  ciel  bas  et 
brouillé  tout  le  vieux  Paris  de  la  mo-rt.  en  pente 
devant  eux.  précipitant  ses  minarets,  ses  statues 
grises  et  sa  basse  multitude  de  pierres  dressées 
en  dolmens  parmi  les  verdures  luisantes.  Nul 
bruit,  ni  chants  d'oiseaux,  ni  grincements  d'outils, 
rien  que  l'eau  s'écoulant  de  toutes  parts  et,  sous 
la  toile  d'un  monument  en  construction,  deux  mo- 
notones voix  d'ouvriers  se  contant  les  misères  du 
travail.  Les  fleurs  embaumaient  dans  cette  réac- 
tion chaude  que  fait  à  l'intérieur  la  pluie  du  de- 
hors; et  toujours,  et  toujours  l'autre  arôme  indé- 
mélable.  La  princesse  avait  relevé  son  voile,  elle 
défaillait,  la  bouche  sèche  comme  tout  à  l'heure 
en  montant  l'allée.  Et  tous  deux  muets,  immo- 
biles, faisaient  si  bien  partie  du  tombeau  qu'un 
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petit  oiseau  couleur  de  rouille  vint  en  sautillant 
secouer  ses  plumes,  piquer  un  ver  entre  les 
dalles..  .  «  C'est  un  rossig-nol,  »  dit  Paul  tout  bas 
dans  le  silence  oppressant  et  doux.  Elle  voulut 
demander  :  «  Est-ce  qu'ils  chantent  encore  en  ce 


mois-ci?  »  Mais  il  l'avait  prise,  assise  dans  ses 
genoux  au  bord  du  lit  de  g-ranit  et,  lui  renversant 
la  tête,  il  appuyait  sur  sa  bouche  entr'ouverte  un 
lent,  un  profond  baiser  qu'elle  lui  rendit  follement. 
«  Parce  que  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  « 
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disait  le  verset  de  la  Sulamite  écrit  au-dessus  d'eux 
dans  le  marbre  du  mur.... 

Quand  la  princesse  rentra  rue  de  Courcelles  où 
Mme  Astier  l'attendait,  elle  pleura  longtemps  sur 
son  épaule,  passée  des  bras  du  fils  dans  ceux  de 
la  mère,  aussi  peu  sûrs  l'un  que  l'autre,  avec  un 
débord  de  plaintes,  de  paroles  entrecoupées  :  «  Ah! 
mon  amie,  que  je  suis  malheureuse....  Si  vous  sa- 
viez.., si  vous  saviez....  »  Son  désespoir  était  g-rand 
autant  que  son  embarras  devant  cette  inextricable 
situation,  formellement  promise  au  prince  dWthis 
et  venant  de  s'engager  avec  ce  charmeur,  cet  en- 
voûteur  qu'elle  maudissait  de  toute  son  âme.  Mais 
le  plus  cruel,  c'était  de  ne  pouvoir  confier  sa  fai- 
blesse à  l'amie  tendre,  car  elle  pensait  bien  qu'au 
premier  mot  d'aveu  la  mère  se  mettrait  avec  son 
fils  contre  Samy,  pour  le  cœur  contre  la  raison, 
la  contraindrait  peut-être  à  ce  mariage  de  roture, 
à  cette  déchéance  impossible. 

«  Ben  quoi!...  ben  quoi!  disait  xMme  Astier  sans 
s'émouvoir  à  ces  explosions  désolées. . . .  Vous  venez 
du  cimetière,  j'imagine;  vous  vous  êtes  encore 
m.onté  la  tète....  Voyons,  à  la  fin  des  fins,  ma 
pauvre  Artémise...  »  et  connaissant  les  côtés  vani- 
teux de  cette  nature,  elle  raillait  ces  démonstra- 
tions prolongées,  ridicules  aux  yeux  du  monde, 
et  pour  le  moins  enlaidissantes.  Encore  s'il  s'agis- 
tait  d'un  nouveau  mariage  d'amour!  mais  c'était 
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plutôt  l'alliance  de  deux  g-rands  noms  qui  se  pré- 
parait, de  deux  titres  semblables....  Herbert  lui- 
même,  s'il  la  voyait  de  là-haut,  ne  pouvait  qu'être 
satisfait. 

«  C'est  vrai,  qu'il  comprenait  tout,  pauvre 
ami!...  »  soupira  Colette  de  Rosen,  née  Sauva- 
don,  à  qui  l'ambassade  tenait  à  cœur  et,  surtout, 
son  titre  de  princesse. 

«  Tenez,  ma  petite,  voulez-vous  un  bon  con- 
seil... filez,  sauvez-vous....  Samy  partira  dans  huit 
jours...  ne  l'attendez  pas,  prenez  Lavaux,  il  con- 
naît Pétersbourg-,  vous  installera  en  attendant.... 
Sans  compter  que  vous  vous  épargnerez  ainsi 
quelque  scène  pénible  avec  la  duchesse.  Ces  Cor- 
ses, vous  savez,  il  faut  s'attendre  à  tout. 

—  Oui,  partir...  peut-être....  <>  Mme  de  Rosen  y 
voyait  surtout  l'avantag-e  d'échapper  à  de  nou- 
velles obsessions,  d'éloig-ner  la  chose  de  là-bas, 
son  ég-arement  d'une  minute. 

«  Le  tombeau r...  ajouta  .Mme  Astier  devant  son 
hésitation....  C'est  le  tombeau  qui  vous  inquiéter... 
Mais  Paul  le  finira  bien  sans  vous....  Allons,  ne 
pleurez  plus,  mignonne,  l'arrosage  vous  va,  mais 
vous  moisiriez,  à  la  fin.  »  Et  s'en  allant,  dans  le 
jour  qui  tombait,  attendre  l'omnibus  du  Roule,  la 
bonne  dame  soupirait  :  «  Ouf!...  d'Athis  ne  saura 
jamais  ce  que  son  mariage  me  coûte!  »  Alors  le 
sentiment  de  sa  fatigue,  le  besoin  qu'elle  aurait  eu 


i 


L    IMMORTEL 


d'un  bon  repos  après  tant  de  corvées,  la  fit  songer 
subitement  que  la  plus  fatigante  de  toutes  l'atten- 
dait. La  rentrée,  la  scène.  Elle  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'y  arrêter  son  esprit;  à  présent,  elle 
y  courait,  chaque  tour  de  roue  de  la  lourde  voi- 
ture l'en  rapprochait.  D'avance,  elle  en  frissonnait 
toute,  non  de  peur:  mais  les  cris,  la  démence,  la 
grosse  voix  brutale  d'Astier-Réhu,  ce  qu'il  fau- 
drait répondre,  et  la  malle  !  la  malle  qu'on  allait 
revoir....  Mon  Dieu,  quel  ennui!...  Si  lasse  de  sa 
nuit,  de  sa  journée....  Oh!  pourquoi  cela  ne  pou- 
vait-il être  pour  demain?...  Et  la  tentation  lui  ve- 
nait, au  lieu  d'avouer  tout  de  suite  :  «C'est  moi...  » 
de  détourner  les  soupçons  sur  quelqu'un,  Teyssèdre 
par  exemple,  jusqu'au  lendemain  matin;  au  moins, 
elle  aurait  sa  nuit  tranquille. 

«  Ah!  voilà  madame....  Il  y  en  a,  du  nouveau!  » 
dit  Corentine  accourant  ouvrir,  bouleversée,  sa 
petite  vérole  plusressortie  que  d'habitude,  comme 
dans  les  grandes  émotions.  Mme  Astier  voulut  ga- 
gner sa  chambre,  ijiais  la  porte  du  cabinet  s'était 
ouverte,  un  impérieux  :  «  Adélaïde!  »  la  força  d'en- 
trer. Léonard  l'accueillit  avec  une  figure  extraor- 
dinaire qu'éclairait  la  lampe  sous  son  globe.  Il  lui 
prit  les  deux  mains,  l'attira  bien  dans  la  lumière, 
puis  d'une  voix  tremblante  :  «  Loisillon  est  mort...  » 
et  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Rien!  Il  ne  savait  rien  encore,  n'était  pas  monté 
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aux  archives;  il  marchait  depuis  deux  heures  dans 
son  cabinet,  impatient  de  la  voir,  de  lui  donner 
cette  nouvelle  si  importante  pour  eux,  toute  leur 
vie  chang-ée  avec  ces  trois  mots  : 
«  Loisillon  est  mort!  » 
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VII 

Mademoiselle  Germaine  de  Freydet 

Closjallangcs. 


Tes  lettres  me  désolent,  ma  chère  sœur.  Tu  fen- 
nuies,  tu  souffres,  tu  me  voudrais  là,  mais  com- 
ment faire  r  Rappelle-toi  le  conseil  de  mon  maître  : 
«  Montrez-vous...  qu'on  vous  voie....  »  Et  penses- 
tu  que  c'est  à  Clos-Jallang-es.  dans  mes  houseaux 
et  mon  g-ilet  de  chasse,  que  je  pourrais  préparer 
ma  candidature?  Car,  il  n'}'  a  pas  à  dire,  le  mo- 
ment est  proche,  Loisillon  baisse  à  vue  d'oeil,  et 
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je  mets  à  profit  les  délais  de  cette  lente  agonie  pour 
me  créer,  dans  TAcadémie,  des  sympathies  qui 
deviendront  des  voix.  Léonard  Astier  ma  déjà 
présenté  à  plusieurs  de  ces  messieurs;  je  vais  le 
prendre  souvent  après  la  séance,  et  c"est  délicieux, 
cette  sortie  de  l'Institut,  ces  hommes  presque  tous 
aussi  charg-és  d'ans  que  de  gloire,  s'en  allant  bras 
dessus  bras  dessous,  par  groupes  de  trois,  quatre, 
vifs,  rayonnants,  parlant  haut,  tenant  le  trottoir, 
les  yeux  encore  humides  des  bonnes  parties  de 
rire  qu'ils  viennent  de  faire  là  dedans  :  «  Ce  Pail- 
leron,  quelle  verve!...  Et  comme  Danjou  lui  a 
répondu!...  »  Moi  je  me  carre  au  bras  d'Astier- 
Réhu,  dans  le  chœur  des  Immortels,  j'ai  l'air  d'en 
être;  puis  les  groupes  s'égrènent,  on  se  sépare  à 
un  coin  de  pont  en  se  criant  :  «  Jeudi  !  ne  manquez 
pas....  »  Et  je  reviens  rue  de  Beaune  accompagner 
mon  maître  qui  m'encourage,  me  conseille,  et, 
sûr  du  succès,  me  dit  avec  son  large  rire  :  «  On  a 
vingt  ans  de  moins  quand  on  sort  de  là!  » 

Réellement,  je  crois  que  la  coupole  les  conserve. 
Où  trouver  un  vieillard  aussi  ingambe  que  Jean 
Réhu  dont  nous  fêtions  hier  soir,  chez  Voisin,  le 
quatre-vingt-dix-huitième  anniversaire >  Une  idée 
de  Lavaux.  ce  festival,  et  qui,  si  elle  me  coûte 
cinquante  louis,  m'a  permis  de  compter  mes  hom- 
mes. Nous  étions  vingt-cinq  à  table,  tous  acadé- 
miciens, hormis  Ficherai,  Lavaux  et  moi  :  là- dessus 
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dix-sept  ou  dix-huit  voix  acquises,  le  reste  encore 
flottant,  mais  sympathique.  Dîner  très  bien  servi, 
très  causant.... 

Ah!  j'y  pense,  jai  invité  Lavaux  à  Clos-Jallan- 
ges  pendant  les  vacances  de  la  Mazarine  où  il  est 
bibliothécaire.  On  lui  donnera  la  grande  chambre 
en  retour  devant  la  Faisanderie,  je  ne  le  crois  pas 
très  bon.  ce  Lavaux,  mais  il  faut  Tavoir,  c'est  le 
zèbre  de  la  duchesse.  T"ai-je  dit  que  nos  mon- 
daines appellent  ainsi  l'ami  garçon,  oisif,  discret, 
rapide,  qu'on  a  toujours  sous  la  main  pour  les 
courses,  les  démarches  délicates  dont  on  ne  peut 
charger  un  domestiquer  Sorte  de  courrier  entre 
puissances,  le  zèbre,  quand  il  est  jeune,  fait  quel- 
quefois de  doux  intérim:  mais  d'ordinaire  l'ani- 
mal se  montre  sobre,  facile  à  nourrir,  se  paye  de 
menus  suffrages,  des  places  en  bout  de  table  et  de 
l'honneur  de  piaffer  pour  la  dame  et  pour  son 
salon.  J'imagine  que  Lavaux  a  su  tirer  autre  chose 
de  son  emploi.  Il  est  si  adroit,  si  redouté  malgré 
son  air  bonasse;  marmiton  chef  dans  deux  cuisi- 
nes, comme  il  dit,  l'académique  et  la  diplomatique, 
il  me  signale  les  fondrières,  chausse-trapes  dont 
le  chemin  de  l'Institut  est  miné  et  que  mon  maître 
Astier  ignore  encore.  Pauvre  grand  naïf  qui  a  fait 
l'ascension  droit  devant  lui,  sans  se  douter  des 
dangers,  les  yeux  vers  la  coupole,  se  fiant  à  sa 
force,  à  son  œuvre,  et  qui  se  serait  cent  fois  rompu 
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le  cou  si  sa  femme,  fine  entre  les  fines,  ne  l'avait 
guidé  à  son  insu. 

C'est  Lavaux  qui  m'a  détourné  de  publier,  d'ici 
la  prochaine  vacance  de  fauteuil,  mes  Pensées  d'un 
rustique.  «  Non,  non,  m"a-t-il  dit...  vous  avez  assez 
fait.,,  si  même  vous  pouviez  donner  à  entendre 
que  vous  ne  produirez  plus,  que  vous  êtes  fini,  à 
bout,  simple  homme  du  monde...  l'Académie  adore 
cela.  »  A  joindre  au  précieux  avertissement  de 
Ficherai  :  «  Ne  leur  portez  pas  vos  livres.  »  Je 
vois  que  moins  on  a  d'œuvres,  plus  on  a  de  titres. 
Très  influent,  le  Ficherai;  encore  un  que  nous 
aurons  cet  été,  une  chambre  au  second,  peut  être 
l'ancien  serre-tout,  tu  verras.  \'oilà  bien  du  tracas, 
ma  pauvre  Germaine,  et  dans  ton  état  de  soulTrance. 
Mais,  que  veux-tu  r  C'est  déjà  si  fâcheux  de  ne 
pas  avoir  maison  à  Faris  pendant  l'hiver,  de  ne 
pas  recevoir  comme  Dalzon,  Moser  et  tous  mes 
autres  concurrents.  Ah!  soig"ne-toi ,  g"uéris-toi, 
mon  Dieu.... 

Four  revenir  à  mon  dîner,  on  y  a  naturellement 
beaucoup  parlé  de  l'Académie,  de  ses  choix,  de 
ses  devoirs,  du  bien  et  du  mal  que  le  public  en 
pense.  Selon  nos  Immortels,  tous  les  détracteurs 
de  l'institution,  tous,  sont  de  pauvres  hères  qui 
n'ont  pu  y  entrer;  quant  aux  oublis  en  apparence 
inexplicables,  chacun  eut  sa  raison  d'être.  Et  comme 
je  citais  timidement  le  nom  de  Balzac,  notre  grand 
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compatriote,  le  romancier  Desminicres.  rancieii 
org-anisateur  des  charades  de  Compiègne,  s'est 
emporté  vivement  :  «  Balzac!  mais  Tavez-vous 
connu  r  Savez-vous.  monsieur,  de  qui  vous  par- 
lez?... le  désordre,  la  bohème!...  un  homme,  mon- 
sieur, qui  n"a  jamais  eu  vingt  francs  dans  sa 
poche....  Je  tiens  ce  détail  de  son  ami  Frédéric 
Lemaître....  Jamais  vingt  francs...  et  vous  auriez 
voulu  que  l'Académie....  «  Alors  le  vieux  Jean 
Réhu.  la  main  en  cornet  sur  l'oreille,  a  compris 
qu'on  parlait  de  jetons  et  nous  a  conté  ce  joli  trait 
de  son  ami  Suard  venant  à  l'Académie  le  21  jan- 
vier 93,  le  jour  de  la  mort  du  roi,  et  profitant  de 
l'absence  de  ses  confrères  pour  rafler  à  lui  tout 
seul  les  deux  cent  quarante  francs  de  la  séance. 
Il  narre  bien,  le  vieux  père  «  J'ai  vu  ça...  »,  et 
sans  sa  surdité  serait  un  brillant  causeur.  A  quel- 
ques vers  dits  par  moi  en  toast  à  son  étonnante 
vieillesse,  le  bonhomme  a  répondu  avec  beaucoup 
de  bienveillance  en  m'appelant  son  «  cher  con- 
frère ».  Mon  maître  Astier  le  reprend  :  «  futur 
confrère  ».  Rires,  bravos,  et  c'est  ce  titre  de  futur 
confrère  qu'ils  m'ont  tous  donné  en  me  quittant, 
avec  des  poig'nées  de  mains  vibrantes,  significa- 
tives, des  «  k  revoir....  à  bientôt....  »  qui  faisaient 
allusion  à  ma  prochaine  visite.  Un  béjaune,  ces 
visites  académiques;  mais  puisque  tous  y  passent. 
Astier-Réhu  me  racontait  en  sortant  du  dîner  \'oi- 
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sin  que,  lors  de  son  élection,  le  vieux  Dufaure 
l'avait  laissé  venir  dix  fois  sans  le  recevoir.  Eh 
bien!  le  maître  s'est  entêté  et,  à  la  onzième  visite, 
la  porte  s'ouvrait  toute  g-rande.  Il  faut  vouloir. 
«  Je  fais  en  ce  moment  le  métier  le  plus  bas  et  le 
plus  ennuyeux,  je  sollicite  pour  l'Académie....  » 
dit  Mérimée  dans  sa  correspondance,  et  quand  des 
hommes  de  cette  valeur  nous  ont  donné  l'exemple 
de  la  platitude,  aurions-nous  bien  le  droit  de  nous 
montrer  plus  fiers  qu'eux! 

En  réalité,  si  Ripault-Babin  ou  Loisillon  mou- 
raient, —  tous  deux  sont  en  danger,  mais  c'est 
Ripault-Babin  qui  m'inspire  encore  le  plus  de  con- 
fiance, —  mon  seul  concurrent  sérieux  serait  Dal- 
zon.  Du  talent,  de  la  fortune,  très  bien  avec  les 
ducs,  une  cave  excallente:  il  n'a  contre  lui  qu'un 
péché  de  jeunesse  récemment  découvert,  Toute 
Nue,  plaquette  en  six  cents  vers,  publiée  à  Éro- 
polis  sans  nom  d'auteur,  et  d'un  raide!  On  pré- 
tend qu'il  a  tout  racheté,  mis  au  pilon,  mais  qu'il 
circule -encore  quelques  exemplaires  sig-nés  et  dé- 
dicacés. Le  pauvre  Dalzon  proteste,  se  débat 
comme  un  diable,  et  l'Académie  se  réserve,  jus- 
qu'au bout  de  son  enquête;  c'est  pourquoi  mon 
bon  maître,  sans  préciser  davantag-e,  me  déclarait 
g-ravement,  l'autre  soir  :  «  Je  ne  voterai  plus  pour 
M.  Dalzon.  »  L'Académie  est  un  salon,  voilà  ce 
qu'il  faut  comprendre  avant  tout.  On  n'y  peut  en- 
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trer  qu'en  tenue  et  les  mains  intactes.  Toutefois, 
je  suis  trop  galant  homme  et  j'estime  trop  mon 
adversaire  pour  me  servir  de  ces  armes  cachées; 
et  Fage,  le  relieur  de  la  Cour  des  Comptes,  ce 
singulier  petit  bossu  que  je  rencontre  quelquefois 
dans  Tatelier  de  \'édrine.  Fage,  très  au  courant 
des  curiosités  de  la  bibliographie,  a  été  rudement 
remis  à  sa  place  quand  il  m'a  proposé  un  des 
exemplaires  signés  de  Tonte  Nue.  «  Ce  sera  pour 
iM.  Moser,  »  a-t-il  répondu  sans  s'émouvoir. 

A  propos  de  Védrine,  ma  situation  devient  em- 
barrassante. Dans  la  ferveur  de  nos  premières 
rencontres,  je  l'avais  engagé  à  nous  amener  sa 
femme,  ses  enfants,  à  la  campagne:  mais  comment 
concilier  son  séjour  avec  celui  des  Astier,  des  La- 
vaux  qui  l'abominent  r  C'est  un  être  si  rude,  si  ori- 
ginal! Comprends-tu  qu'il  est  noble,  marquis  de 
Védrine,  et  que  même  à  Louis-le-Grand  il  cachait 
déjà  son  titre  et  sa  particule,  que  tant  d'autres  en- 
^iJraient  en  ce  temps  de  démocratie  où  tout  s'ac- 
quiert excepté  cela.  Son  motif?  Il  veut  être  aimé, 
pour  lui-même;  tâche  de  comprendre.  En  atten- 
dant, la  princesse  de  Rosen  refuse  le  paladin, 
sculpté  pour  le  tombeau  du  prince  et  dont  on  par- 
lait sans  cesse  dans  cette  maison  d'artistes  souvent 
à  court.  «  Quand  nous  aurons  vendu  le  paladin,  on 
m'achètera  un  cheval  mécanique....  »  disait  l'en- 
fant, et  la  pauvre  mère  comptait  aussi  sur  le  pa- 
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ladin  pour  remonter  un  peu  ses  armoires  vides, 
tandis  que  \'edrine  ne  voyait  dans  cet  argent  du 
chef-d'œuvre  que  trois  mois  de  flâne,  en  dabbieh, 
sur  le  Nil.  Eh  bien!  le  paladin  non  vendu  ou  payé 
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Dieu  sait  quand,  après  procès,  expertise,  si  tu 
crois  que  cela  les  a  désarçonnés  le  moius  du 
monde....  En  arrivant  à  la  Cour  des  Comptes,  le 
lendemain  de  cette  mauvaise  nouvelle,  j'ai  trouve 
mon  \'cdrine  installe    devant  un  chevalet,    heu- 
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/eux,  ravi,  jetant  sur  une  grande  toile  Tetrang-e 
forêt  vierg-e  du  monument  incendie.  Derrière 
lui,  la  femme,  Tenfant  extasiés,  et  Mme  \'édrine 
me  disant  tout  bas,  très  g-rave,  berçant  sa  petite 


fille  :  «  Nous  voilà  bien  heureux....  M.  \'èdrine 
s"est  mis  à  Thuile....  »  N'est-ce  pas  à  donner  envie 
de  rire  et  de  pleurer  > 

Chère  sœur,  le  décousu  de  cette   lettre  fap- 
prend  l'agitation,  la  fièvre  de  mon  existence  depuis 
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que  je  prépare  ma  candidature.  Je  vais  aux 
«  Jours  »  des  uns,  des  autres,  dîners,  soirées. 
Ne  me  donne-t-on  pas  pour  zèbre  à  la  bonne 
Mm2  Ancelin,  parce  que  je  fréquente  assidûment 
dans  son  salon  le  vendredi,  et  le  mardi  soir  aux 
Français,  dans  sa  loge.  Zèbre  bien  rustique  en  tout 
cas,  malgré  les  modifications  que  j'ai  fait  subir  à 
mon  personnage  dans  le  sens  doctrinaire  et  mon- 
dain. Attends-toi  à  des  surprises  pour  mon  retour. 
Lundi  dernier,  réception  intime  à  l'hôtel  Padovani, 
où  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  au  grand-duc 
Léopold.  Son  Altesse  m'a  complimenté  sur  mon 
dernier  livre,  sur  tous  mes  livres,  qu'elle  connaît 
comme  moi-même.  Ces  étrangers  sont  extraordi- 
naires !  Mais  c'est  avec  les  Astier  que  je  me  plais 
le  mieux,  dans  cette  patriarcale  famille,  si  unie,  si 
simple.  L'autre  jour,  après  déjeuner,  on  apporte  au 
maître  un  habit  neuf  d'académicien,  nous  l'avons 
essaj'é  ensemble;  je  dis  nous,  car  il  a  voulu  voir 
sur  moi  l'effet  des  palmes.  J'ai  mis  l'habit,  le  cha- 
peau, l'épée.une  vraie  èpée,  ma  chère,  qui  se  tire, 
montrant  une  rigole  au  milieu  pour  l'écoulement 
du  sang:  et,  ma  foi,  je  m'impressionnais  moi-même. 
Enfin,  c'est  pour  te  montrer  le  degré  de  cette  in- 
timité précieuse. 

Puis,  quand  je  rentre  au  calme  de  ma  petite  cel- 
lule, s'il  est  trop  tard  pour  t'écrire,  je  fais  toujours 
un  peu  de  pointage.  Sur  la  liste  complète  des  aca- 
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démicicns,  je  marque  ceux  que  je  sais  à  moi,  ceux 
qui  tiennent  pour  Dalzon.  Je  soustrais,  j'addi- 
tionne, c'est  un  divertissement  exquis.  Tu  verras, 
je  te  montrerai.  Ainsi  que  je  te  disais,  Dalzon  a 
les  ducs  :  mais  l'auteur  de  la  Maison  d'Orléans, 
admis  à  Chantilly,  doit  m'y  présenter  avant  peu. 
Si  je  plais.  —  japprends  par  cœur  dans  ce  but 
une  certaine  bataille  de  Rocroy,  tu  vois  que  ton 
frère  acquiert  de  l'astuce,  —  donc  si  je  plais,  l'au- 
teur de  Toute  Nue,  à  Éropolis,  perd  son  plus  siir 
appui.  Quant  à  mes  opinions,  je  ne  les  renie  pas. 
Républicain,  oui;  mais  on  va  trop  loin.  Et  puis, 
candidat  avant  tout.  Sitôt  après  ce  petit  voyage, 
je  compte  bien  retourner  près  de  ma  Germaine 
que  je  supplie  de  ne  pas  s'énerver,  de  songer  à  la 
joie  du  grand  jour.  \'a.  ma  chère  sœur,  nous  y 
entrerons  dans  le  »  jardin  de  l'oie  »,  comme  dit  ce 
bohémien  de  \'édrinc,  mais  il  faut  du  courage  et 
de  la  patience. 

Ton  frère  qui  t'aime, 
Abel  de  Freydet. 

Je  rouvre  ma  lettre  :  les  journaux  du  matin 
m'apprennent  la  mort  de  Loisillon.  Ces  coups 
du  destin  vous  émeuvent,  même  quand  ils  sont 
attendus  et  prévus.  Quel  deuil,  quelle  perte  pour 
les  lettres  françaises! 
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Ma  pauvre  Germaine,  voilà  mon  départ  encore 
retardé.  Règle  les  closiers.  A  bientôt  des  nou- 
velles. 


VIII 


II  était  écrit  que  ce  Loisillon  aurait  toutes  les 
chances,  même  de  mourir  à  temps.  Huit  jours 
plus  tard,  les  salons  fermés,  Paris  dispersé,  la 
Chambre,  l'Institut  en  vacances,  quelques  délégués 
des  sociétés  nombreuses  dont  il  fut  président  ou 
secrétaire  auraient  suivi  ses  funérailles  derrière 
les  coureurs  de  jetons  de  l'Académie,  rien  de  plus. 
Mais  industrieux  par  delà  la  vie,  il  partait  juste  à 
l'heure,  la  veille  du  grand  prix,  choisissant  une 
semaine   toute  blanche,  sans   crime,  ni  duel,  ni 
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procès  célèbre,  ni  incident  politique,  où  Tenter- 
rement  à  fracas  du  secrétaire  perpétuel  serait 
l'unique  distraction  de  Paris. 

Pour  midi,  la  messe  noire;  et,  bien  avant 
l'heure,  un  monde  énorme  affluait  autour  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  la  circulation  interdite,  les 
seules  voitures  d'invités  ayant  droit  d'arriver  sur 
la  place  agrandie,  bordée  d'un  sévère  cordon  de 
serg-ents  de  ville  espacés  en  tirailleurs.  Ce  qu'était 
Loisillon,  ce  qu'il  avait  fait  dans  ses  soixante-dix 
ans  de  séjour  parmi  les  hommes,  la  signification 
de  cette  majuscule  brodée  d'arg-ent  sur  la  haute 
tenture  sombre,  bien  peu  la  savaient  dans  cette 
foule  uniquement  impressionnée  par  ce  déploie- 
ment de  police,  tant  d'espace  laissé  au  mort;  — 
toujours  les  distances,  et  du  larg-e  et  du  vide  pour 
exprimer  le  respect  et  la  grandeur!  Le  bruit  ayant 
couru  qu'on  verrait  des  actrices,  des  g-ens  cé- 
lèbres, de  loin  la  badauderie  parisienne  mettait 
des  noms  sur  des  visag"es  reconnus,  se  groupant 
et  causant  devant  l'église. 

C'est  là,  sous  le  porche  drapé  de  noir,  qu'il 
fallait  entendre  l'oraison  funèbre  de  Loisillon.  la 
vraie,  non  pas  celle  qui  serait  prononcée  tout  à 
l'heure  à  Montparnasse,  et  le  vrai  feuilleton  sur 
l'œuvre  et  sur  l'homme,  bien  difl'érent  des  ar- 
ticles préparés  pour  les  journaux  du  lendemain. 
L'œuvre  :  un  «  Voyage  au  ^'al  d'Andorre   »  et 
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deux  rapports  édités  par  rimprimerie  Nationale 
du  temps  où  Loisillon  était  surintendant  des 
Beaux-Arts.  L'homme  :  un  type  d'avoué  retors, 
plat,  piteux,  le  dos  courtisan,  un  g:este  perpétuel 
de  s'excuser,  de  demander  grâce,  grâce  pour  ses 
croix,  pour  ses  palmes,  son  rang-  dans  cette  Aca- 
démie où  sa  rouerie  d'homme  d'affaires  servait 
d'agent  de  fusion  entre  tant  d'éléments  divers  à 
aucun  desquels  on  n'aurait  pu  l'assimiler,  grâce 
pour  cette  extraordinaire  fortune,  grâce  pour  cet 
avancement  à  la  nullité,  à  la  bassesse  frétillante. 
On  se  rappelait  son  mot  à  un  dîner  de  corps  où 
il  s'activait  autour  de  la  table,  une  serviette  au 
bras,  tout  glorieux  :  «  Quel  bon  domestique  j'au- 
rais fait!  »  Juste  épitaphe  pour  sa  tombe. 

Et  tandis  qu'on  philosophait  sur  le  rien  de  cette 
existence,  il  triomphait,  ce  rien,  jusque  dans  la 
mort.  Les  équipages  se  succédaient  devant 
l'église,  les  long-ues  lévites  brunes,  bleues  de  la 
valetaille  couraient,  s'envolaient,  se  courbaient, 
balayaient  le  parvis  au  fracas  luxueux  des  por- 
tières et  des  marchepieds:  les  groupes  de  journa- 
listes s'écartaient  respectueusement  devant  la 
duchesse  Padovani.  à  la  haute  et  fière  démarche, 
Mme  Ancelin  fleurie  dans  ses  crêpes  de  deuil, 
Mme  Éviza,  dont  les  yeux  longs  flambaient  sous 
le  voile,  à  faire  retourner  un  agent  des  mœurs, 
toute  la  congrégation  des  dames  de  l'Académie, 
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ses  ferventes,  ses  dévotes,  venues  là,  moins  pour 
honorer  la  mémoire  de  feu  Loisillon  que  pour 
contempler  leurs  idoles,  ces  Immortels  fabriqués, 
pétris  de  leurs  petites  mains  adroites,  vrais  ou- 
vrages de  femmes  où  elles  avaient  mis  leurs  forces 
inemployées  d'orgueil,  d'ambition,  de  ruse,  de  vo- 


lonté. Des  actrices  s'y  joignaient  sous  prétexte  de 
je  ne  sais  quel  orphelinat  dramatique  présidé  par 
le  défunt,  témoig-nant  en  réalité  ce  prodig-ieux 
besoin  d'en  être  qui  les  brûle  toutes.  Éplorées  et 
tragiques,  on  pouvait  les  prendre  pour  de  proches 
parentes.  Tout  à  coup  une  voiture  s'arrête,  dépose 
des  voiles  noirs.  ag"ités.  éperdus,  une  douleur  qui 
fait  mal  à  voir.  L'épouse,  cette  fois:  Non!  .Mar- 
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guérite  Oger,  la  belle  actrice  de  drame,  dont  l'ap- 
parition soulève  aux  quatre  coins  de  la  place  une 
longue  rumeur,  des  bousculades  curieuses.  Un 
journaliste  s'élance  du  porche  au-devant  d'elle, 
presse  ses  mains,  la  soutient,  l'encourage. 
«  Oui,  vous  avez  raison,  je  serai  forte....  » 
Et  ses  larmes  bues,  renfoncées  à  coups  de  mou- 
choir, elle  entre,  ou  plutôt  fait  son  entrée  dans 
la  grande  nef  obscure  que  des  cierges  pointillent 
tout  au  fond,  tombe  à  genoux  sur  un  prie-Dieu, 
côté  des  dames,  s'y  prostré,  s'y  abime.  puis  re- 
levée, toute  dolente,  demande  à  une  camarade 
près  d'elle  :  «  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  au  Vaudeville, 
hier? 

—  Quatre  mille  deux!...  »  répond  l'amie  du 
même  ton  de  catastrophe. 

Perdu  dans  la  foule,  à  l'extrémité  de  la  place, 
Abel  de  Freydet  entendait  autour  de  lui  : 
«  Marguerite!...  C'est  .Marguerite!...  Ah!  elle  est 
bien  entrée....  »  .Mais  sa  petite  taille  le  gênait  et  il 
essayait  vainement  de  se  frayer  un  passage,  quand 
une  main  lui  frappa  sur  l'épaule  :  «  Encore  à 
Parisr...  La  pauvre  sœur  ne  doit  pas  être  con- 
tente.... »  En  même  temps  \'édrine  l'entraînait,  et, 
ramant  de  ses  coudes  robustes,  coupant  le  flot 
qu'il  dominait  de  toute  la  tête  :  «  La  famille,  mes- 
sieurs!... ï  il  amenait  jusqu'aux  premiers  rangs  le 
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provincial  enchanlé  de  la  rencontre,  un  peu  confus 
tout  de  même,  car  le  sculpteur  parlait  haut  et 
librement,  à  son  habitude.  «  Hein!  ce  veinard  de 
Loisillon...  autant  de  monde  que  Déranger... 
voilà  qui  doit  donner  du  cœur  au  ventre  à  la  jeu- 
nesse.... »  Tout  à  coup,  voyant  Freydet  se  décou- 
vrir à  l'apparition  du  cortèg'e  :  «  Qu'as-tu  donc  de 
changé?  Tourne-toi....  Mais,  malheureux,  tu  res- 
sembles à  Louis-Philippe!...  »  La  moustache 
abattue,  coiffé  en  toupet,  sa  bonne  figure  rou- 
g-eaude  et  brune  épanouie  entre  des  favoris  gri- 
sonnants, le  poète  redressait  toute  sa  petite  per- 
sonne avec  une  raideur  cérémonieuse.  Et  Védrine 
riant  :  «  Ah!  je  comprends....  la  tête  pour  les 
ducs,  pour  Chantilly  !...  Ça  te  tient  toujours,  alors, 
l'Académie?...  Mais  reg-arde  donc  cette  masca- 
rade!... » 

Sous  le  soleil,  dans  le  large  espace  réserve, 
l'effet  était  abominable  :  derrière  le  corbillard,  des 
membres  du  bureau,  qu'une  féroce  gag-eure  sem- 
blait avoir  choisis  parmi  les  plus  ridicules  vieil- 
lards de  l'Institut  et  qu'enlaidissait  encore  le  cos- 
tume dessiné  par  David,  l'habit  à  broderies  vertes, 
le  chapeau  à  la  française.  Tépée  de  g-ala  battant 
des  jambes  difformes  que  David  n'avait  certaine- 
ment pas  prévues.  Gazan  venait  le  premier,  le 
chapeau  de  travers  sur  les  inég-alités  de  son 
crâne,  le  vert  véûrétal  de  l'habit  accentuant  encore 
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la  graisse  terreuse,  squameuse  de  son  masque 
proboscidien.  Près  de  lui,  le  sinistre,  long-  Lani- 
boire,  ses  marbrures  violettes,  sa  bouche  tordue 
de  g-uig-nol  hémiplég-ique.  cachait  ses  palmes  sous 
un  pardessus  trop  court,  laissant  voir  un  bout 
d'epée,  les  basques  du  frac  qui, 
avec  les  pointes  de  son  chapeau, 
lui  donnaient  l'air  d'un  em- 
ployé des  pompes  funèbres, 
bien  moins  distingue  cer- 
tainement que  l'appariteur 
à  canne  d'ébène  en  marche 
devant  le  bureau.  D'autres 
suivaient,  Astier-Réhu,  Des 
minières,  tous  g-ênés,  hon 
teux,  ayant  conscience  et 
s'excusant  par  leur  humble 
contenance  du  grotesque 
de  ces  défroques  accepta- 
bles sous  la  lumière  haute, 
refroidie  et,  pour  ainsi  dire, 
historique  de  la  coupole, 
en  pleine  vie,  en  pleine  rue, 
mais  faisant  sourire  comme 
une  exhibition  de  macaques. 

«  Vrai!  c'est  à  leur  jeter  une  poignée  de  noi- 
settes, pour  les  voir  courir  à  quatre  pattes....  » 
Mais  Freydet  n'entendait  pas  cette  nouvelle  imper- 
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tinence  de  son  compromettant  compagnon.  Il  s'es- 
quivait, se  mêlait  au  cortège  et  pénétrait  dans 
l'ég-lise  entre  deux  files  de  soldats  le  fusil  ren- 
versé. Au  fond,  la  mort  de  Loisillon  lui  causait 
une  joie  vive;  il  ne  l'avait  jamais  vu  ni  connu,  ne 
pouvait  l'aimer  h  travers  son  œuvre,  cette  œuvre 
n'existant  pas,  et  la  seule  reconnaissance  qu'il  lui 
g-arderait,  c'était  justement  cette  mort,  ce  fauteuil 
vacant  à  point  pour  sa  candidature.  Malgré  tout, 
l'appareil  funèbre  dont  les  vieux  Parisiens  se  bla- 
sent par  l'habitude,  cette  haie  de  soldats,  le  sac 
au  dos,  les  fusils  tombant  sur  les  dalles  d'un  seul 
coup  de  crosse  au  commandement  d'un  sacré  petit 
officier,  très  jeune,  pas  commode,  la  jugulaire  au 
menton,  dont  cet  enterrement  devait  être  la  pre- 
mière affaire,  surtout  la  musique  noire,  les  tam- 
bours voilés,  le  saisirent  d'un  grand  respect  ému; 
et,  comme  toujours  quand  un  sentiment  vif  le 
poignait,  des  rimes  se  présentèrent.  Même  cela 
commençait  très  bien,  une  htrge  et  belle  image 
sur  l'espèce  de  trouble,  d'angoisse  nerveuse,  d'é- 
clipse  intellectuelle  que  fait  dans  l'atmosphère 
d'un  pays  la  disparition  d'un  de  ses  grands 
hommes.  .Mais  il  s'interrompit  pour  offrir  une  place 
à  Danjou  qui,  venu  très  en  retard,  s'avançait  au 
milieu  de  chuchotements,  de  regards  féminins, 
promenant  sa  tête  orgueilleuse  et  dure  avec  ce 
geste  habituel  qu'il  a  de  passer  la  main  à  plat 
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dessus,  sans  doute  pour  s'assurer  que  son  pos- 
tiche est  toujours  en  place. 

«  Il  ne  m"a  pas  reconnu...  »,  pensa  Freydet, 
vexé  de  l'écrasant  reg-ard  dont  l'académicien 
repoussa  dans  le  rang-  ce  ciron  qui  se  permettait 
de  lui  faire  signe,  «  mes  favoris,  probablement...  »  ; 
et  distrait  de  ses  vers,  le  candidat  se  mit  k  rumi- 
ner son  plan  d'attaque,  ses  visites,  la  lettre  offi- 
cielle pour  le  secrétaire  perpétuel.  Mais,  au  fait, 
il  était  mort,  le  perpétuel....  Allait-on  nommer 
Astier-Réhu  avant  les  vacances  r  Et  l'élection, 
pour  quand  r  Sa  préoccupation  descendit  jus- 
qu'aux détails,  à  l'habit  :  prendrait-il  le  tailleur 
d'Astier  décidément?  Et  ce  tailleur  fournissait-il 
aussi  le  chapeau  et  Tépée? 

«  Pie  Jesu,  Domine...  »  une  voix  de  thécâtre, 
admirable,  montait  derrière  l'autel,  demandait  le 
repos  pour  Loisillon  que  le  Dieu  de  miséricorde 
semblait  vouloir  torturer  cruellement;  car  l'ég-lise 
suppliait  dans  tous  les  tons,  tous  les  reg-istres, 
en  soli  et  en  chœur  :  «  le  repos,  le  repos,  mon 
Dieu!...  Qu'il  dorme  tranquille  après  tant  d'agi- 
tation et  d'intrigues!...  »  A  ce  chant  triste,  irré- 
sistible, répondaient  dans  la  nef  les  sanglots  des 
femmes  dominés  par  le  hoquet  tragique  de  Mar- 
guerite Oger,  son  terrible  hoquet  du  «  Quatre  » 
dans  Musidora.  Tout  ce  deuil  pénétrait  le  bon 
candidat,  allait  rejoindre  dans  son  cœur  d'autres 
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deuils,  d'autres  tristesses;  il  pensait  à  des  parents 
morts,  à  sa  sœur,  une  mère  pour  lui,  condamnée 
par  tous,  et  le  sachant,  en  parlant  dans  toutes  ses 
lettres.  Hélas!  vivrait-elle  même  jusqu'au  jour  du 
triomphe?...  Des  larmes  l'aveuglèrent,  l'obligè- 
rent à  s'essuyer  les  yeux. 

«  C'est  trop...  c'est  trop....  On  ne  vous  croira 
pas...  »,  ricanait  dans  son  oreille  la  gnimace  du 
gros  Lavaux.  Il  se  retourna  indigné,  mais  la  voix 
du  jeune  officier  commanda  furieusement  :  «  Por- 
tez... armes!...  »  et  les  fusils  firent  cliqueter 
leurs  baïonnettes,  tandis  que  l'orgue  grondait  «  la 
marche  pour  la  mort  d'un  héros  ».  .Le  défilé  de  la 
sortie  commençait;  toujours  le  bureau  en  tête, 
Gazan,  Laniboire,  Desminières,  son  bon  maître 
Astier-Réhu.  Tous  très  beaux  maintenant,  noyant 
dans  le  mystère  des  hautes  voûtes  le  vert  perro- 
quet chamarré  des  uniformes,  ils  descendaient  la 
nef  deux  par  deux,  très  lentement,  comme  à  regret, 
vers  ce  grand  carré  de  jour  découpé  au  portail 
ouvert.  Derrière,  toute  la  Compagnie,  cédant  le 
pas  à  son  doyen,  l'extraordinaire  Jean  Réhu  grandi 
par  une  longue  redingote,  portant  haut  sa  toute 
petite  tête  brune,  creusée  dans  une  noix  de  coco, 
d'un  air  dédaigneux  et  distrait  signifiant  qu'il 
avait  «  vu  ça  »  un  no.mbre  incalculable  de  fois; 
et,  de  fait,  depuis  soixante  ans  qu'il  touchait  les 
jetons  de  l'Académie,  il  avait  dû  en  entendre  de 
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CCS  psalmodies;  en  jeter  de  celte  eau  bénite  sur 
des  catafalques  g-loricux. 

Mais  si  celui-là  justiliait   miraculeusement  son 
titre  d'Immortel,  le  groupe  d'ancêtres  qu'il  précé- 
dait   semblait  en  être   la   bouf- 
fonne et  triste  parodie.    Décré- 
pits,   cassés    en    deux,    dejetes 
comme  de  vieux  arbres  à  fruits, 
les    pieds   de    plomb,   les 
jambes  molles,   des  yeux 
clig-notants    de    bêtes    de 
nuit,   ceux  qu'on  ne  sou- 
tenait pas  s'en  allaient  les 
mains  tâtonnantes,  et  leurs 
noms    murmurés    par    la 
foule  évoquaient  des  œu- 
vres mortes,  oubliées 
depuis  long-temps.  A 
côté  de  ces  revenants, 
de  ces  «  permission- 
naires   du    Père-La- 
chaise  »,  comme  les 

appelait  un  malin  de  l'escorte,  les  autres  académi- 
ciens semblaient  jeunes,  ils  se  campaient,  bom- 
baient leurs  torses  sous  des  regards  extasiés  de 
femmes  les  brûlant  à  travers  les  voiles  noirs,  l'en- 
tassement de  la  foule,  les  shakos  et  les  sacs  des 
militaires  ahuris.  Cette  fois  encore,    le  salut  de 
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Freydet  à  deux  ou  trois  «  futurs  collègues  »  fut 
repoussé  de  froids  et  méprisants  sourires  comme 
en  évoquent  ces  rêves  où  vos  meilleurs  amis  ne 
vous  reconnaissent  plus.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  s'en  attrister,  pris  par  la  bousculade  à  deux 
mouvements  qui  agitait  Tégiise  vers  le  haut  et 
vers  la  sortie. 

«  Eh  bien!  monsieur  le  vicomte,  il  va  falloir 
nous  remuer,  maintenant....  »  Cet  avis  chuchoté 
de  laimable  Ficherai  au  milieu  de  la  rumeur,  de 
l'enchevêtrement  des  chaises,  remit  le  sang  en 
route  dans  les  veines  du  candidat;  mais  comme 
il  passait  devant  le  catafalque,  Danjou  lui  ten- 
dant  le  goupillon    murmura   sans   le   regarder  : 

«  Surtout,  ne  bougez  plus. . .   laissez  faire » 

11  en  eut  les  jambes  fracassées.  Remuez-vous!... 
Ne  bougez  plus!...  Quel  avis  suivre  et  croire  le 
meilleur?  Son  maître  Astier  le  lui  dirait  sans 
doute,  et  il  essaya  de  le  rejoindre  dehors.  Ce 
n'était  pas  chose  commode  avec  l'encombrement 
du  parvis  pendant  que  se  classait  le  cortège  et 
qu'on  hissait  le  cercueil,  écrasé  d'innombrables 
couronnes.  Rien  d'animé  comme  cette  sortie  d'en- 
terrement dans  la  lumière  d'un  beau  jour;  des 
saluts,  des  propos  mondains  tout  à  fait  étrangers 
à  la  cérémonie  funèbre,  et  sur  les  visages  l'allé- 
gement, la  revanche  à  prendre  de  cette  grande 
heure  d'immobilité  traversée  de  chants  lugubres. 
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Les  projets,  les  rendez-vous  échangés  mar- 
quaient la  vie  impatiente  et  recommençant  vite 
après  ce  court  arrêt,  rejetaient  le  pauvre  Loisillon 
bien  loin  dans  ce  passé  dont  il  faisait  partie 
désormais. 

«  Aux  Français,  ce  soir...  n'oubliez  pas...  le 
dernier  mardi...  »,  minaudait  .Mme  Ancelin  ;  et 
Paul  au  gros  Lavaux  : 

«  Allez-vous  jusqu'au  bout? 

—  Non.  Je  reconduis  Mme  Eviza. 

—  Alors  à  six  heures  chez  Keyser;  ça  sem- 
blera bon  après  les  discours.  » 

Les  voitures  de  deuil  s'approchaient  à  la 
file,  pendant  que  des  coupés  partaient  au  grand 
trot.  Du  monde  se  penchait  à  toutes  les  fenêtres 
de  la  place,  et,  vers  le  boulevard  Saint-Germain, 
des  gens  debout  sur  les  tramways  arrêtés  ali- 
gnaient des  tètes  au-dessus  des  têtes,  coupaient 
le  ciel  bleu  de  files  sombres.  Freydet,  ébloui 
de  soleil,  son  chapeau  en  abat-jour,  regardait 
cette  foule  à  perte  de  vue,  se  sentait  très  fier, 
reportant  à  l'Académie  cette  gloire  posthume 
qu'on  ne  pouvait  attribuer  vraiment  à  l'auteur  du 
Voyage  au  ]'al  d'Andorre,  et  en  même  temps 
il  avait  le  chagrin  de  constater  que  les  chers 
«  futurs  confrères  »  le  tenaient  visiblement  à 
distance,  absorbés  quand  il  s'approchait,  ou  se 
détournant,    se   groupant   contre   l'intrus,    ceux- 
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mêmes  qui,  l'avant-veille,  chez  Voisin,  l'attiraient  : 
«  Quand  serez-vous  des  nôtres?...  »  Mais  la 
plus  dure  de  toutes  fut  la  défection  d'Astier- 
Réhu  ! 

«  Quel  malheur,  cher  maître!...  »  vint  lui  dire 
le  candidat,  s'apitoyant  par  contenance,  pour  par- 
ler, sentir  une  sympathie.  L'autre,  à  côté  du  cor- 
billard, sans  répondre  feuilletait  le  discours  qu'il 
prononcerait  tout  à  l'heure.  Freydet  répéta  :  «  Quel 
malheur!... 

—  Mon  cher  Freydet,  vous  êtes  indécent...  » 
prononça  le  maître  tout  haut,  très  brutal;  et,  le 
temps  d'un  sévère  coup  de  mâchoire,  il  se  remit 
à  sa  lecture. 

Indécent!...  pourquoi?...  Le  malheureux  eut  le 
geste  instinctif  d'assurer  ses  boutons,  s'examina 
jusqu'à  l'extrémité  des  bottes  avec  inquiétude, 
sans  pouvoir  s'expliquer  ces  paroles  réproba- 
trices. Que  se  passait-il?  Qu'avait-il  fait? 

Ce  fut  un  étourdissement  de  quelques  minutes; 
il  voyait  vag-uement  le  corbillard  s'ébranler  sous 
sa  vacillante  pyramide  de  fleurs,  des  habits  verts 
derrière,  puis  toute  la  Compagnie,  et  sitôt  après 
elle,  mais  cérémonieusement  distancé,  un  groupe 
où  lui-même  se  trouva  mêlé,  poussé,  sans  savoir 
comment.  Des  jeunes  hommes,  des  vieux,  tous 
horriblement  tristes  et  découragés,  au  milieu  du 
front  la  même  ride  profonde  de  l'idée  fixe,  aux 
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yeux  le  même  reg-ard  haineux  et  métiant  du  voi- 
sin. Quand,  remis  de  son  malaise,  il  put  mettre 
des  noms  sur  ces  personnages,  il  reconnut  la 
figure  fanée,  déçue,  du  père  Moser,  l'éternel 
candidat;  Thonnête  mine  de  Dalzon,  Thomme  au 
livre,  le  retoqué  des  dernières  élections;  et  de 
Salèles,  et  Guérineau.  La  remorque,  parbleu  ! 
ceux  dont  l'Académie  ne  s'occupe  plus,  qu'elle 
laisse  filer  au  sillage  de  la  barque  glorieuse,  les 
ayant  amorcés  d'un  fer  solide.  Tous,  ils  étaient 
tous  là,  les  pauvres  poissons  noyés,  les  uns 
morts  et  sous  l'eau,  d'autres  se  débattant  encore, 
roulant  un  regard  douloureux  et  goulu,  qui  en 
veut,  en  demande,  en  voudra  toujours.  F^t  pen- 
dant qu'il  se  Jurait  d'éviter  le  même  sort,  Abel 
de  Freydet  suivait  l'amorce,  lui  aussi,  tirait  sur 
l'hameçon,  déjà  trop  bien  croche  pour  pouvoir  se 
reprendre. 

Au  loin,  sur  la  voie  déblayée  à  l'étendue  du 
cortège,  des  roulements  voilés  alternaient  avec 
des  sonneries  de  trompettes,  ameutant  tout  du 
long  les  passants  du  trottoir  et  les  curieux  des 
fenêtres;  puis  la  musique  reprenait  à  longs  cris 
la  «  marche  pour  la  mort  d'un  héros  ».  Et  devant 
ces  grandioses  honneurs,  ces  funérailles  natio- 
nales, cette  orgueilleuse  révolte  de  l'homme  humi- 
lié, vaincu  par  la  mort,  mais  haussant  et  parant 
sa  défaite,  il  faisait  beau  songer  que  tout  cela 
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était  pour  Loisillon .  secrétaire  perpétuel  de 
TAcadémie  français:,  c'est-à-dire  rien,  le  dessous 
de  rien. 
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IX 


Tous  les  jours,  entre  quatre  et  six.  plus  tôt  ou 
plus  tard  selon  la  saison.  Paul  Astier  venait  pren- 
dre sa  douche  à  «  l'hydrothérapie  Keyser  »,  en 
haut  du  faubourg- Saint-Honoré.  Mngl  minutes  de 
fleuret,  de  boxe  ou  de  bâton,  puis  le  jet  froid,  le 
bain  de  piscine,  la  petite  station,  en  sortant,  chez 
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la  fleuriste  de  la  rue  du  Cirque  pour  se  faire  cou- 
dre un  œillet  à  la  boutonnière  ;  et  la  réaction  jus- 
qu'à FArc  de  l'Étoile,  Stenne  et  le  phaéton  sui- 
vant au  ras  du  trottoir.  Ensuite  un  tour  aux 
acacias,  où  Paul  montrait  un  teint  clair,  une  peau 
de  femme  à  «  lever  »  toutes  les  femmes  et  qu'il 
devait  à  ses  habitudes  d'hygiène  chic.  Cette 
séance  chez  Keyser  lui  épargnait  en  outre  la  lec- 
ture des  journaux,  par  les  potins  de  cabine  à 
cabine,  ou  sur  les  div.ans  de  la  salle  d'armes,  en 
veste  de  tir,  en  peignoir  de  flanelle,  même  à  la 
porte  du  docteur,  quand  on  attendait  son  tour  de 
douche.  Des  cercles,  des  salons,  de  la  Chambre, 
de  la  Bourse  ou  du  Palais,  les  nouvelles  de  la 
journée  s'annonçaient  là  librement,  à  voix  haute, 
dans  le  froissement  des  épées  et  des  cannes,  les 
appels  au  garçon,  les  grandes  claques  en  battoir 
des  mains  sur  la  chair  nue,  le  cliquetis  des  fau- 
teuils à  roulettes  pour  rhumatisants,  les  lourds 
plongeons  qui  s'ébrouaient  dans  la  piscine  aux 
voûtes  sonores,  et,  dominant  tous  les  bruits  d'eau 
brisée,  jaillie,  la  voix  du  bon  docteur  Keyser 
debout  sur  sa  tribune  et  ce  mot  revenant  toujours 
comme  un  refrain  :  «  Tournez-vous  ». 

Ce  jour-là,  Paul  Astier  se  «  tournait  »  avec 
délices  sous  la  pluie  bienfaisante,  y  laissait  la 
migraine  et  la  poussière  de  sa  corvée,  et  les  fu- 
nèbres ronrons  des  regrets  académiques  en  style 
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in? 


Astier-Réhu  :  «  L"airain  lui  mesurait  ses  heures...' 
la  main  glacée  de  Loisillon...  épuisé  la  coupe  du 
bonheur....  »  O  papa!  ô  cher  maître!  Il  en  fallait 
de  Teau,  en  pluie,  en  fouet, 
en  cascade,  pour  nettoyer  ce 
noir  fatras.  Encore  ruisselant, 
il  croisa  un  grand  corps  qui 
remontait  de  la  piscine  et  lui 
faisait  un  bonjour  grelottant 
de  la  tête,  courbé  en  deux 
sous  un  large  bonnet  en  caout- 
chouc couvrant  le  crâne  et  une 
partie  de  la  figure.  Cette  mai- 
greur livide,  cette  raide  dé- 
marche contracturée,  il  crut 
à  un  de  ces  pauvres  névropa- 
thes, habitués  de  chez  Keyser, 
dont  les  muettes  apparitions 
d"oiseaux  de  nuit,  lorsqu'ils 
venaient  se  peser  à  la  bascule  dans  la  salle  d'armes, 
faisaient  un  tel  contraste  aux  rires  de  santé  et  de 
vigueur  débordantes.  Puis  la  courbe  méprisante 
de  ce  grand  nez,  ces  plis  de  dégoût  tirant  la  bouche 
lui  rappelèrent  vaguement  un  visage  de  la  société. 
Et  dans  sa  cabine,  pendant  que  le  garçon  baigneur 
lui  étrillait  la  peau,  il  demanda  :  «  Qui  donc  m'a 
salué,  Raymond? 
—  Mais  c'est  le  prince  d'Athis,  monsieur...  »,  fit 
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Raymond  avec  la  fierté  du  peuple  à  prononcer 
ce  mot  de  prince.  «  Il  vient  à  la  douche  depuis 
quelque  temps,  toujours  le  matin....  Aujourd'hui 
il  s'est  retardé,  rapport  à  un  enterrement,  qu'il  a 
dit  à  Joseph....  » 
La  porte  de  la  cabine  entr'ouverte  pendant  ce 
colloque,  laissait  voir  dans 
celle  en  face,  sur  le  côté  pair 
du  couloir,  le  gros  Lavaux 
assis,  tout  nu,  d'un 
gras  blafard  et  dif- 
forme ,  en  train  de 
s'attacher  au-dessus 
du  genou,  avec  des 
jarretières  à  boucles, 
de  longs  bas  de 
femme  ou  d'ecclésias- 
tique. «  Dites  donc, 
Paul,  vous  avez  vu 
vSamy  qui  vient  se  donner  des 
forces?...  »  et  il  clignait  de 
l'œil  comiquement. 
«  Des  forces? 

—  Bé  oui  !  Il  se  marie  dans  quinze  jours,  savez 
bien;  et  le  pauvre  garçon,  pour  s'assurer  les  reins, 
s'est  mis  bravement  à  l'eau  froide  et  aux  pointes 
de  feu. 

—  Et  l'ambassade,  quand? 
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—  -Mais,  tout  de  suite.  La  princesse  est  partie 
devant.  Ils  se  marieront  là-bas.  » 

Paul  Astier  eut  Tinstinct  d'un  désastre  :  «  La 
princesse!...  Qui  épouse-t-il  donc? 

—  D'où  sortez-vous :...  Le 
bruit  de  Paris  depuis  deux 
jours...  Colette, 
pardi!  L'incon- 
solable     Co- 
lette.... C'est  la 
tète  de  la  du- 
chesse   que    je 
voudrais 
voir....    A 
Loisillon  . 
elle     s'est 
très     bien 
tenue  . 
mais  sans 
lever    son 

voile,  sans  un  mot  à  personne....  Dur  à  avaler, 
dame!...  Songez  donc  qu'hier  encore  nous  cher- 
chions des  étoffes  pour  la  chambre  de  l'infidèle  à 
Pétersbourg.  » 

11  bavardait  de  sa  voix  g-rasse  et  méchante  de 
portière  mondaine,  tout  en  achevant  de  boucler 
ses  jarretières:  et  pour  accompag"ner  la  féroce 
histoire  on  entendait  à  deux  cabines  plus   loin, 
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dans  un  sonore  roulement  de  claques  à  même,  le 
prince  encourag-eant  le  g-arçon  de  douche  :  «  Plus 
fort,  Joseph...  plus  fort....  Nayez  pas  peur.  »  Ah! 
il  en  prenait,  des  forces,  le  bandit! 

Paul  Astier  qui.  aux  premiers  mots  de  Lavaux, 
avait  franchi  le  couloir  pour  mieux  entendre,  fut 
pris  d"une  envie  folle,  enfoncer  d"un  coup  de  pied 
la  porte  du  prince,  sauter  dessus,  s'expliquer  bru- 
talement avec  ce  misérable  qui  lui  enlevait  la  for- 
tune des  mains.  Tout  à  coup  il  se  vit  nu,  trouva 
sa  colère  inopportune  et  rentra  s'habiller,  se  cal- 
mer un  peu,  comprenant  qu'il  devait  avant  tout 
causer  avec  sa  mère,  savoir  exactement  où  en 
étaient  les  choses. 

Par  exception,  sa  boutonnière  resta  vide,  ce 
soir-là,  et  pendant  que  des  yeux  de  femmes,  au 
mouvement  désœuvré  des  voitures  en  file,  cher- 
chaient le  joli  jeune  homme  dans  l'allée  habi- 
tuelle, il  roulait  vivement  vers  la  rue  de  Beaune. 
Corentine  le  reçut,  les  bras  nus,  en  souillon,  pro- 
fitant de  l'absence  de  madame  pour  faire  un  g-rand 
savonnage. 

«  Où  dîne  ma  mère,  savez-vousr  » 

Non.  -Madame  ne  lui  avait  rien  dit;  mais  mon- 
sieur était  là-haut  à  fourrager  dans  ses  papiers. 
Le  petit  escalier  des  archives  criait  sous  le  pas 
lourd  de  Léonard  Astier  : 

a  C'est  toi,  Paul?  » 
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Le  demi-jour  du  couloir,  le  trouble  où  il  était 
lui-même  empêchèrent  le  garçon  de  remarquer 
l'extraordinaire  aspect  de  son  père  et  l'ég-arement 
de  sa  voix  pour  répondre  au  :  «  Comment  va  le 
maître?...  .Maman  n"est  pas  là?... 

—  Non,  elle  dine  chez  Mme  Ancclin  qui  rem- 
mène aux  Français....  Dans  la  soirée,  j'irai  les 
rejoindre.  » 

Ensuite  le  père  et  le  tîls  n'eurent  plus  rien  à  se 
dire  :  deux  étrangers  en  présence,  des  étrangers 
de  race  ennemie.  Aujourd'hui,  pourtant,  Paul  As- 
tier  dans  son  impatience  aurait  bien  demandé  à 
Léonard  s'il  savait  quelque  chose  de  ce  mariage, 
mais  tout  de  suite  :  «  Il  est  trop  bête,  m'man  n'a 
jamais  dû  en  parler  devant  lui.  »  Le  père,  lui 
aussi,  angoissé  d'une  question  qu'il  voulait  faire, 
le  rappela  d'un  air  gêné  : 

«  Écoute  donc,  Paul...  figure-toi  qu'il  me  man- 
que.... Je  suis  en  train  de  chercher.... 

—  De  chercher?...  » 

Astier-Réhu  hésita  une  seconde,  regardant  de 
tout  près  la  charmante  figure  dont  l'expression 
n'était  jamais  parfaitement  franche  à  cause  de 
la  déviation  du  nez,  puis  l'accent  bourru  et 
triste  : 
«  Non,  rien...  c'est  inutile...  tu  peux  t'en  aller.  » 
Il  restait  à  Paul  Astier  de  rejoindre  sa  mère  au 
théâtre,  dans  la  loge  Ancelin.   C'était  deux   ou 
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trois  heures  à  tuer.  Il  renvoya  sa  voiture  en 
recommandant  à  Stenne  de  venir  l'habiller  au 
cercle,  puis  se  mit  en  route  à  tout  petits  pas,  dans 
un  délicat  Paris  crépusculaire  où  les  arbustes  en 
boule  du  parterre  des  Tuileries  s'allumaient  de 
couleurs  vives  à  mesure  que  le  ciel  s'assombris- 
sait. Une  incertitude  délicieuse  pour  les  rêveurs 
et  les  combineurs  d'affaires.  Les  voitures  dimi- 
nuent. Des  ombres  se  hâtent,  vous  frcMent  ;  on 
peut  suivre  son  idée  sans  distraction.  Et  le  jeune 
ambitieux  songeait,  lucidement,  le  sang-froid  re- 
venu. 11  songeait  comme  Napoléon  aux  dernières 
heures  de  Waterloo  :  bataille  gagnée  tout  le  jour, 
puis  le  soir,  la  déroute.  Pourquoi?  Quelle  faute 
commise?  Il  remettait  en  place  les  pièces  de 
l'échiquier,  cherchait  sans  comprendre.  Une  im- 
prudence, peut-être,  d'être  resté  deux  jours 
sans  la  voir  ;  mais  n'était-ce  pas  rélcmentaire 
tactique,  après  l'épisode  du  Père-Lachaise.  de 
laisser  la  femme  ruminer  son  petit  remords. 
Comment  se  douter  d'une  fuite  aussi  brusque? 
Subitement,  cet  espoir  lui  vint,  connaissant  la 
princesse,  oisillon  changeant  d'idée  comme  de 
perchoir,  qu'elle  n'était  pas  encore  partie,  qu'il 
allait  la  trouver  au  milieu  de  ses  préparatifs, 
désolée,  incertaine,  demandant  au  portrait  d'Her- 
bert :  «  Conseille-moi  »,  et  qu'il  la  reprendrait 
d'une  étreinte.  Car  maintenant  il  comprenait  et 
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suivait,  dans  cette  petite  tête,  toutes  les  péripéties 
de  son  roman. 

Il  se  fit  conduire  rue  de  Courcelles.  Plus  per- 
sonne. La  princesse  partie  en  voyag-e  le  matin 
même,  lui  dit-on.  Pris  d"un  affreux  décourage- 
ment, il  rentra  chez  lui  pour  n'être  pas  obligé,  au 
cercle,  de  parler  et  de  répondre.  Sa  grande  ba- 
raque moyen-âgeuse  dressant  sa  façade  de  Tour 
de  la  faim,  toute  bordée  d'écriteaux.  acheva  de  lui 
serrer  le  cœur  par  le  tas  de  notes  en  retard  qu'elle 
lui  rappelait;  puis  la  rentrée  à  tâtons  dans  cette 
odeur  d'oignon  frit  qui  remplissait  tout  l'hôtel,  le 
petit  domestique  rageur  se  fabriquant,  les  soirs 
de  dîner  au  cercle,  un  faubourien  miroton.  Un 
peu  de  jour  traînait  encore  dans  l'atelier,  et  Paul, 
jeté  sur  un  divan,  tout  en  se  demandant  quelle 
déveine  déjouait  sa  prudence  et  ses  combinaisons 
les  plus  adroites,  s'endormit  pour  deux  heures, 
après  lesquelles  il  se  réveilla  transformé.  De 
même  que  la  mémoire  s'aiguise  au  sommeil  du 
corps .  ses  facultés  de  volonté  et  d'intrigue 
n'avaient  cessé  d'agir  pendant  ce  court  repos.  Il 
y  avait  reconquis  un  plan  nouveau  et  cette  froide 
et  ferme  résolution .  autrement  rare  chez  nos 
jeunes  Français  que  la  bravoure  armée. 

Prestement  habillé,  lesté  de  deux  œufs  et 
d'une  tasse  de  thé,  avec  une  légère  tiédeur  de 
petit  fer  dans  la  barbe  et  les  moustaches,  quand 
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il  jeta  au  contrôle  du  Théâtre-Français  le  nom 
de  Mme  Ancelin,  le  plus  subtil  observateur  n'au- 
rait pu  soupçonner  dans  ce  parfait  mondain  la 
moindre  préoccupation,  ni  ce  que  renfermait  ce 
joli  meuble  de  salon,  laqué  noir  et  blanc,  si  bien 
scellé. 

Le  culte  rendu  par  Mme  Ancelin  à  la  littérature 
officielle  avait  deux  temples  :  l'Académie  fran- 
çaise, la  Comédie-Française  :  mais  le  premier 
n'étant  qu'irrég-ulièrement  ouvert  à  la  ferveur  des 
fidèles,  elle  se  rabattait  sur  l'autre  dont  elle  sui- 
vait ponctuellement  les  offices,  ne  manquant 
jamais  une  «  première  »,  grande  ou  petite,  m  les 
mardis  de  l'abonnement.  Et  ne  lisant  que  les 
livres  à  l'estampille  de  TAcadémie,  les  artistes  de 
!a  Comédie  étaient  les  seuls  qu'elle  écoutât  fer- 
vemment,  avec  des  expressions  attendries  ou 
frénétiques  qui  éclataient  dès  le  contrôle  et  les 
deux  g-rands  bénitiers  de  marbre  blanc  que  l'ima- 
gination de  la  bonne  dame  avait  dressés  à  l'entrée 
de  la  maison  de  Molière,  devant  les  statues  de 
Rachel  et  de  Talma. 

«  Est-ce  tenu!....  Quels  huissiers!...  Quel 
théâtre!...  » 

Ses  petits  bras  écartés  en  gestes  courts,  son 
souffle  haletant  de  grosse  dame,  remplissaient  le 
couloir  d'une  expansive  joie  turbulente  qui  faisait 
courir  dans  toutes  les  loges  :  «   Voilà  xMme  An- 
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celin.  »  Aux  mardis  surtout,  l'indifférence  de  la 
salle  très  mondaine  contrastait  avec  Tavant-scène 
où  roucoulait,  se  pâmait,  le  corps  hors  la  log-e,  ce 
bon  gros  pigeon  aux  yeux  roses,  ramageant  tout 
haut  :  «  Oh!  ce  Coquelin....  Oh!  ce  Delaunayî... 
quelle  jeunesse!....  quel  théâtre!...  »  ne  souffrant 
pas  qu'on  parlât  d'autre  chose, 
et,  aux  entr' actes,  accueillant  les 
visites  par  des  cris  d'admiration 
sur  le  génie  de  l'auteur  aca- 
démicien, les  grâces  de  l'ac- 
trice sociétaire. 

A  l'entrée  de  Paul 
Astier,  le  rideau  était 
levé,  et  connaissant  les 
rites  du  culte,  l'absolue 
défensede  parler  alors, 
de  saluer,  de  remuer  ;'r"- 

un  fauteuil,  il  attendit  immo- 
bile dans  le  petit  salon  séparé  par  une  marche  de 
l'avant-scène  où  Mme  Ancelin  s'extasiait  entre 
Mme  Astier  et  Mme  Eviza,  Danjou  et  de  Freydet 
assis  derrière  elle  avec  des  têtes  de  captifs.  A  ce 
claquement  si  particulier  des  fermetures  de  loge 
et  que  suivit  un  «  Chut  !  «  foudroyant  pour  l'mtrus 
qui  troublait  l'office,  la  mère  à  demi  tournée  tres- 
saillit en  voyant  son  Paul.  Que  se  passait-il? 
Qu"avait-il  de  si  pressé,  de  si  grave  à  lui  dire. 
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pour  venir  jusque-là  dans  ce  guêpier  d'ennui,  lui 
qui  ne  s'ennuyait  jamais  qu'avec  un  but.  Sans 
doute  encore  l'argent,  l'horrible  arg-ent.  Heureu- 
sement elle  en  aurait  bientôt  ;  le  mariag^e  de  Samy 
les  ferait  riches.  Désireuse  d'aller  à  lui.  de  le  ras- 
surer d'une  bonne  nouvelle  qu'il  ignorait  peut-être, 
elle  devait  rester  en  place,  regarder  la  scène,  faire 
chorus  avec  la  dame  :  «  Oh!  ce  Coquelin....  Oh! 

ce  Delaunay Oh  !.. .   Ah  !.. .  »   Dur   supplice 

pour  elle,  cette  attente;  pour  Paul  aussi,  qui  ne 
voyait  rien  que  la  barre  éclatante  et  chaude  de  la 
rampe,  et  reflétée  dans  le  panneau  de  glace  du 
côté,  une  partie  de  la  salle,  fauteuils,  loges  et  par- 
terre, des  rangées  de  physionomies,  d'atours,  de 
chapeaux,  comme  noyés  dans  une  gaze  bleuâtre, 
avec  l'aspect  décoloré,  fantomatique  des  objets 
entrevus  sous  l'eau.  A  l'entr'acte,  corvée  des  com- 
pliments : 

«  Et  la  robe  de  Reichemberg,  av'  vous  vu, 
monsieur  Paul?...  ce  tablier  de  jais  roser...  cette 
quille  en  rubans}...  av'  vous  vur...  Non,  vraiment, 
on  ne  s'habille  qu'ici.  » 

Des  visites  arrivaient.  La  mère  put  ravoir  son 
fils,  l'entraîner  sur  le  divan,  et  là,  parmi  les  boas, 
les  sorties,  ils  parlaient  bas,  de  tout  près. 

«  Réponds  vite  et  net,  commença-t-il....  Samy 
se  marie  ? 

—  Oui,  la  duchesse  le  sait  depuis  hier....  .Mais 
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elle  est  venue  quand   même....  C'est  si  orgueil- 
leux, ees  Corses  ! 

—  Et  le  nom  de  la  rastaquouèrc....  Peux-tu  le 
dire  maintenant? 


—  Colette,  voyons  !  tu  fen  doutais. 

—  Pas  le  moins  du  monde....  Combien  auras-tu 
pour  ça?  » 

Triomphante,    elle    murmura    :    «    Deux    cent 
mille.... 

—  Ça  me  coûte  vingt  millions,  à  moi,  tes  in- 
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trig-ues!...  vingt  millions  et  la  femme...  »;  et  lui 
broyant  les  poignets  rageusement,  il  lui  jeta  dans 
la  figure  :  «  Gaffeuse  1  » 

Elle  en  resta  suffoquée,  abrutie.  Lui,  c'était 
lui,  cette  résistance  qu'elle  sentait  à  certains 
jours,  ce  travail  contre  le  sien  ;  c'était  lui  le  «  si 
vous  saviez  »  de  cette  petite  sotte,  quand  elle 
sanglotait  éperdue  dans  ses  bras.  Ainsi,  au  bout 
de  cette  sape  qu'ils  menaient  chacun  de  son 
côté  vers  le  trésor,  avec  tant  de  ruse,  de  patient 
mystère,  un  dernier  coup  de  pioche  et  les  voilà 
tous  deux  face  k  face,  sans  rien.  Ils  ne  parlaient 
plus,  se  reg-ardant.  le  nez  de  côté,  leurs  yeux 
pareils  férocement  allumés  dans  l'ombre,  pen- 
dant le  va-et-vient  des  visites,  des  conversations. 
Et  c'est  une  forte  discipline,  allez,  que  cette  dis- 
cipline du  monde,  pouvant  refouler  en  ces  deux 
êtres  les  cris ,  les  trépignements .  l'envie  de 
rugir  et  de  massacrer  dont  leurs  âmes  étaient 
soulevées.  Mme  Astier,  la  première,  pensa  tout 
haut  : 

«  Encore  si  la  princesse  n'était  pas  partie.  »  Sa 
bouche  se  tordait  de  rage:  une  idée  à  elle,  ce 
brusque  départ. 

«  On  la  fera  revenir,  dit  Paul. 

—  Comment:  » 

Sans  répondre,  il  demanda  :  «  Samy  est-il  dans 
la  salle? 
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—  ...  Je  ne  crois  pas.  Où  vas-tu?  Que  veux-tu 
faire? 

—  Fiche-moi  la  paix,  n'est-ce  pas?...  ne  te  mêle 
de  rien...  tu  n'as  vraiment  pas  assez  de  veine.  » 

Il  sortit  dans  un  flot  de  visiteurs  que  chassait 
la  fin  de  l'entr'acte,  et  elle  reprit  sa  place  à 
gauche  de  Mme  Ancelin  aussi  exaltée,  aussi  ado- 
rante que  tout  à  Theure,  en  perpétuel  état  de 
gTâce. 

«  Oh!  ce  Coquelin....  Mais  regardez  donc,  ma 
chère.  » 

Ma  chère  était  distraite,  en  effet,  les  yeux 
perdus,  le  sourire  douloureux  d'une  danseuse 
sifflée,  et,  sous  prétexte  que  la  rampe  l'aveuglait, 
tournée  à  tout  instant  vers  la  salle  pour  y  cher- 
cher son  fils.  Une  affaire  avec  le  prince,  peut-être, 
s'il  est  ici....  Et  par  sa  faute  à  elle,  par  sa  stupide 
maladresse.... 

«  Oh!  ce  Delaunay....  Av'  vous  vu?...  av'  vous 
vu?  »■ 

Non,  elle  ne  voyait  que  la  loge  de  la  duchesse 
où  quelqu'un  venait  d'entrer,  la  tournure  élé- 
gante et  jeune  de  son  Paul  ;  mais  c'était  le  petit 
comte  Adriani,  au  fait  de  la  rupture  comme  tout 
Paris  et  se  lançant  déjà  sur  la  piste.  Jusqu'à  la 
fin  du  spectacle  la  mère  se  rongea  d'angoisse, 
roulant  mille  projets  confus  qui  se  bousculaient 
dans  sa  tête  avec  des  choses  passées,  des  scènes 
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qui  auraient  du  l'avertir.  Ah  I  bête,  bJte....  Com- 
ment ne  s"être  pas  doutée? 

La  sortie,  enfin!  mais  si  lente  encore,  des 
haltes  à  chaque  pas,  des  saints,  des  sourires,  les 
adieux  échang-és....  «  Que  faites-vous  cet  été: 
^'enez  donc  nous  voir  à  Deauville....  »  Par  l'étroit 
couloir  où  Ion  se  presse,  où  les  femmes  achèvent 
de  s"empaqueter,  avec  ce  joli  geste  qui  assure  les 
boutons  d"oreilles.  par  le  large  escalier  de  marbre 
blanc  au  bas  duquel  attend  la  livrée,  la  mère, 
tout  en  causant,  g-uette,  écoute,  cherche  à  sur- 
prendre dans  la  rumeur  de  la  grande  ruche  mon- 
daine qui  se  disperse  pour  des  mois,  un  mot,  une 
allusion  a  quelque  scène  de  corridor.  Justement 
voici  la  duchesse  qui  descend,  fière  et  droite 
dans  son  long-  manteau  blanc  et  or,  au  bras  du 
jeune  g-arde-noble.  Elle  sait  quel  tour  infâme 
lui  a  joué  son  amie,  et  les  deux  femmes  croisent 
au  passag-e  un  regard  froid,  sans  expression,  plus 
redoutable  que  les  plus  violentes  engueulades 
de  bateau-lavoir.  Elles  savent  maintenant  com- 
ment compter  l'une  sur  l'autre  et  que  tous  les 
coups  porteront,  frappés  aux  bons  endroits  par 
des  mains  exercées,  dans  cette  guerre  au  curare 
succédant  à  une  intimité  de  sœurs:  mais  elles 
accomplissent  la  coiTée  mondaine .  masquées 
d'un  pareil  sang-froid,  et  leurs  deux  haines,  l'une 
puissante,  l'autre   venimeuse,    peuvent  se  frôler, 
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se  coudoyer  sans  qu'il  s'en  dég-age  une  étincelle. 
En  bas.  dans  la  cohue  des  valets  de  pied  et  des 
jeunes  cliihnians.  Léonard  Astier  attendait  pour 
prendre  sa  femme,  selon  sa  promesse,  i  Ah  !  voilà 
le  maître,  »  s'exclama  Mme  Ancelin,  et,  trempant 
une  dernière  fois  ses  doigts  dans  l'eau  bénite,  elle 
en  aspergeait  tout  le  monde,  le  maître  Astier-Réhu, 
le  maître  Danjou,  et  ce  Coquelin,etce  Delaunay... 
Oh!...  Ah!...  Léonard  ne  répondait  pas,  suivait, 
sa  femme  au  bras,  son  collet  brutalement  relevé  à 
cause  du  grand  courant  d'air.  Il  pleuvait  dehors. 
Mme  Ancelin  proposa  de  les  reconduire,  mais  sans 
empressement,  comme  font  les  gens  à  voitures 
craignant  de  fatiguer  leurs  chevaux,  redoutant 
surtout  la  mauvaise  humeur  de  leur  cocher,  lequel 
est  uniformément  le  premier  cocher  de  Paris. 
D'ailleurs  le  maître  avait  un  fiacre;  il  coupa  court 
aux  affabilités  de  la  dame  qui  ramageait  :  «  Oui, 
oui.  on  vous  connaît...  pour  être  tous  deux  seuls... 
Ah!  l'heureux  ménage...  b  et  par  les  galeries  tout 
éclaboussées  d'eau,  il  entraîna  .Mme  Astier. 

A  la  fin  des  bals,  des  soirées,  quand  un  couple 
mondain  part  en  voiture,  on  est  toujours  tenté  de 
se  demander  :  «  Maintenant  que  vont-ils  se  dire?» 
Pas  grand'chose,  la  plupart  du  temps:  car  l'homme 
sort  généralement  assommé,  courbature,  de  ces 
sortes  de  fêtes  que  la  femme  prolonge  dans  le  noir 
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de  la  voiture  par  des  comparaisons  intimes  entre 
sa  mise,  sa  beauté  et  celles  qu'elle  vient  de  reg-ar- 
der,  ruminant  des  arrangements  d'intérieur  ou  de 
toilette.  Cependant  la  g'rimace  pour  le  monde  est 
tellement  effrontée,  l'hypocrisie  de  société  si 
énorme,  qu'on  serait  curieux  d'assister  à  l'immé- 
diate détente,  après  la  pose  officielle,  de  saisir  le 
vrai  des  accents,  des  natures,  les  rapports  réels 
de  ces  êtres,  tout  à  coup  libérés  et  défublés,  dans 
ce  coupé  filant  à  travers  le  Paris  désert  entre  les 
reflets  de  ses  lanternes. 

Pour  les  Astier,  ces  retours  étaient  très  sig-ni- 
ficatifs.  Aussitôt  seule,  la  femme  quittait  la  défé-. 
rence  et  l'intérêt  maintenus  dans  le  monde  pour 
le  maître,  parlait  raide,  prenait  sa  revanche  de  son 
attention  à  écouter  des  histoires  cent  fois  enten- 
dues, qui  l'hébétaient  d'ennui;  lui,  bienveillant  de 
nature,  toujours  content  de  soi  et  des  autres,  reve- 
nait régulièrement  enchanté,  stupéfait  chaque  fois 
des  horreurs  que  sa  femme  débitait  sur  la  maison 
amie,  les  personnes  rencontrées,  allant  tranquille- 
ment aux  accusations  les  plus  abominables  avec 
cette  lég-èreté,  cette  exag-ération  inconsciente  des 
propos  qui  est  la  dominante  des  relations  pari- 
siennes. Alors,  pour  ne  pas  l'exciter  davantage,  il 
se  taisait,  faisait  le  gros  dos,  volait  un  petit  somme 
dans  son  coin.  Ce  soir-là,  par  exemple,  Léonard 
Astier  se  carra,  sans  faire  attention  au  «  prenez 
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donc  garde  à  ma  robe  »,  de  celte  voix  aigre  de  la 
femme  dont  on  chiffonne  l'ajustement.  Ah!  il  s'en 
moquait  un  peu,  de  sa  robe.  «  On  m'a  volé,  ma- 
dame »,  fit-il,  et  si  violemment  que  les  vitres  en 
tremblèrent. 

Ah!  mon  Dieu...  les  autographes!....  Elle  n'y 
pensait  plus,  en  ce  moment  surtout,  brûlée  plus 
fort  d'autres  inquiétudes,  et  son  étonnement  n'eut 
rien  de  joué. 

Volé,  oui,  ses  Charles-Quint,  ses  trois  plus 
belles  pièces....  Mais  déjà  sa  voix  perdait  la  vio- 
lente certitude  de  l'attaque,  ses  soupçons  hésitaient 
devant  la  surprise  d'Adélaïde.  Elle  pourtant  s'était 
remise  :  «  Qui  pensez-vous?...  »  Corentine  lui 
semblait  une  fille  sûre...  àmoinsque  Teyssèdre.... 
Mais  comment  supposer  que  cette  brute.... 

Teyssèdre!  Il  en  cria,  tant  la  chose  lui  parut 
évidente.  Sa  haine  l'aidant  contre  l'homme  à  la 
brosse,  il  s'expliquait  le  crime  très  bien,  le  suivait 
à  la  trace  depuis  un  mot  dit  à  table  sur  la  valeur 
de  ces  manuscrits,  ramassé  par  Corentine,  inno- 
cemment répété....  Ah!  le  scélérat,  avait-il  bien 
une  tête  de  criminel,  et  quelle  folie  de  résister  à 
ces  avertissements  de  l'instinct!  Ce  n'était  pas 
naturel,  voyons,  l'antipathie,  la  haine  que  lui  inspi- 
rait ce  frotteur,  à  lui,  Léonard  Astier,  membre  de 
l'Institut  !  Son  compte  était  bon,  le  babouin.  On 
lui  en  ferait   manger   des   galères.    «   Mes  trois 
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Chaiies-Quint!...  Oui-dJ!...  »  Sur-le-champ,  avant 
de  rentrer,  il  voulait  porter  plainte  au  commis- 
saire. Elle  essayait  de  le  retenir  :  «  Êtes-vous 
fou?...  Le  commissaire  après  minuit!...  »  jMais  il 
s'obstinait,  penchait  sous  la  pluie  sa  lourde  cara- 
pace pour  des  indications  au  cocher.  Elle  fut 
obligée  de  le  tirer  en  arrière  violemment;  et  lasse, 
excédée,  sans  courage  pour  suivre  le  mensong-e, 
filer  l'écoute  et  virer  doucement,  elle  lâcha  tout  : 

«  Ce  n'est  pas  Teyssèdre...  C'est  moi!...  là!  ..  » 
puis,  d"une  haleine,  la  visite  à  Bos,  l'arg-ent  tou- 
ché, vingt  mille  francs  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix.... 
Le  silence  qui  suivit  fut  si  long-  qu'elle  crut 
d'abord  à  une  syncope,  à  un  coup  de  sang-.  Non; 
mais  pareil  à  l'enfant  qui  tombe  ou  se  cogne,  le 
pauvre  Crocodilus  avait  ouvert  démesurément  la 
bouche  pour  exploser  sa  colère,  pris  une  aspira- 
tion telle  qu'il  ne  pouvait  proférer  aucun  son.  A 
la  fin  ce  fut  un  rugissement  à  remplir  le  Carrousel, 
que  leur  fiacre  traversait  dans  les  flaques  d'eau  : 

«  Volé!  Je  suis  volé...  ma  femme  m'a  volé  pour 
son  fils...  »  et  son  furieux  délire  roulait  pêle-mêle 
avec  des  jurons  paysans  de  sa  montagne  :  «  Ah  ! 
la  garso...  Ah!  li  bougri...  »  des  exclamations  du 
répertoire,  les  «  Justice!...  Juste  ciel!...  Je  suis 
perdu...  »  d'Harpagon  pleurant  sa  cassette,  et 
autres  morceaux  choisis  tant  de  fois  lus  à  ses 
élèves.  On  y  voyait  comme  en   plein  jour,  sur  la 
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Jurande  place  que  la  sorlic  des  théâtres  sillonnait  en 
tous  sens  d'omnibus,  de  voitures,  dans  les  hautes 
lumières  irradiantes  des  réverbères  électriques. 

«  .Mais,  taisez-vous  donc,  dit  .Mme  Astier,  tout 
le  monde  vous  connaît. 

—  Excepté  vous,  madame  !  » 

Elle  le  crut  tout  près  de  la  battre,  et  dans  la 
crispation  de  ses  nerfs,  cela 
ne  lui  aurait  peut-être  pas  dé- 
plu. .Mais  il  s'apaisa  brusque- 
ment devant  la  peur  du  scan- 
dale, jurant,  pour  finir,  sur 
les   cendres    de    sa    mère 
morte,  qu'il  ferait  sa  malle 
en  rentrant,  filerait  à  Sau- 
vao"nat  de  la  belle  manière, 

pendant  que  madame  s'en  .;: 

irait   avec    son  scélérat,   son 
mang-c-tout.  jouir  du  fruit  de  leurs  rapines. 

Une  fois  encore  la  haute  vieille  caisse  à  gros 
clous  passa  brusquement  de  l'antichambre  dans  le 
cabinet.  Quelques  bûches  y  restaient  encore  du 
dernier  hiver,  mais  cela  n'arrêta  pas  l'Immortel, 
et,  pendant  une  heure,  la  maison  retentit  du  rou- 
lement des  rondins  de  bois,  de  la  bousculade  des 
armoires  qu'il  fourrageait,  entassant  dans  la  sciure 
et  les  bouts  d'écorce  sèche  du  ling-e,  des  vête- 
ments, des  bottines,  jusqu'à  l'habit  vert  et  au  g-ilet 
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brodé  des  grandes  séances,  délicatement  envelop- 
pés d'une  serviette.  Sa  colère,  soulagée  par  cet 
exercice,  diminuait  à  mesure  que  s'emplissait  la 
malle,  et  ce  qu'il  g-ardait  de  houle  et  de  sourds 
g-rondements  venait  surtout  de  se  sentir  si  faible, 
pris  de  partout,  soudé,  indéracinable,  pendant  que 
Mme  Astier  assise  au  bord  d'un  fauteuil,  en  dés- 
habillé de  nuit,  une  dentelle  sur  la  tête,  le  reg-ar- 
dait  faire  et  murmurait  dans  une  baillée  placide  et 
ironique  : 
«  Voyons,  Léonard...  Léonard...  » 


X 


«...  Pour  moi,  les  êtres  comme  les  choses  ont  un 
sens,  un  endroit  par  où  les  prendre,  si  on  veut 
bien  les  manier,  les  tenir  solidement. . . .  Cet  endroit, 
je  le  connais  et  c'est  ma  force,  voilà!...  Cocher,  à 
la  Tête-Noire....  » 

Sur  Tordre  de  Paul  Astier,  le  landau  découvert 
où  Freydet,  Védrine  et  lui  dressaient  leurs  trois 
«  haute-forme  »  d'un  noir  d'enterrement  dans  la 
rayonnante  après-midi  de  campagne,  vint  se  ran- 
ger à  droite  du  pont  de  Saint-Cloud,  devant  l'hôtel 
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désigné,  et  chaque  tressaut  de  la  solide  voiture  de 
louag-e  sur  le  cailloutis  de  la  place  laissait  voir  un 
sig-nificatif  et  long-  fourreau  de  serge  verte  débor- 
dant de  la  capote  rabattue.  Pour  sa  rencontre  avec 
d'Athis,  Paul  avait  choisi  comme  témoins,  d'abord 
le  vicomte  de  Freydet,  indiqué  par  le  titre  et  la 
particule,  puis  le  comte  Adriani  :  mais  la  noncia- 
ture s'inquiétant  de  ce  nouveau  scandale  après 
celui  de  la  barrette,  il  avait  dû  remplacer  le  jeune 
Pepino  par  le  sculpteur  qui.  peut-être  au  dernier 
moment,  consentirait  à  s'avouer  marquis  sur  le 
procès-verbal  des  journaux.  Du  reste,  rien  de 
sérieuï,  en  apparence  :  une  altercation  au  cercle, 
à  la  table  de  jeu  où  le  prince  était  venu  s'asseoir 
une  dernière  fois  avant  de  quitter  Paris.  Les 
choses  inarrang-eables,  surtout  par  la  difficulté  de 
mettre  les  pouces  avec  un  gaillard  comme  Paul 
Astier.  très  coté  dans  les  salles  d'armes  et  dont 
les  cartons  s'encadraient  en  vitrine  au  tir  de 
l'avenue  d'Antin. 

Pendant  que  la  voiture  stationnait  à  la  terrasse 
du  restaurant  sous  les  regards  entendus  et  discrets 
des  garçons,  on  vit  débouler  d'une  ruelle  en  pente 
un  gros  court,  guêtres  blanches,  cravate  blanche, 
chapeau  de  soie  et  grâces  frétillantes  de  médecin 
de  ville  d'eaux,  qui,  de  loin,  faisait  des  signes 
avec  son  ombrelle.  «  Voilà  Gomès...  »  dit  Paul. 
Docteur  Gomès,  ancien  interne  des  hôpitaux  de 
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Paris,  perdu  par  le  jeu  et  un  vieux  collage  ;  »  mon 
oncle  »  pour  les  filles,  bas  condottiere,  pas  mé- 
chant, mais  prêt  à  tout  et  s"étant  fait  une  spécia- 
lité de  ces  sortes  d'expéditions  :  deux  louis  et  le 
déjeuner.  Pour  le  moment  en 
villégiature  chez  Cloclo.  à  \'ille- 
d'Avray,  il  arrivait  tout  essoufflé 
au  rendez-vous,  un  sac  de  nuit 
à  la  main  contenant  sa  trousse, 
sa  pharmacie,  des  bandes,  des 
attelles,  de  quoi  monter  une  am- 
bulance. 

ï  Piqùre.ou  blessure  rfit-il  assis 
dans  le  landau  en  face  de  Paul. 

—  Piqûre...  piqûre....  doc- 
teur.... Des  épées  de  l'Institut.... 
L'Académie  française  contre 
les  Sciences  morales  et  poli- 
tiques.... » 

Gomcs  sourit,  calant  son  sac 
entre  ses  jambes  : 
a  Je  ne  savais  pas...  j'ai  pris  le  g-rand  jeu  ! 

—  Faudra  le  déballer,  ça  impressionnera  l'en- 
nemi... ».  prononça  \'édrine  de  son  air  tranquille. 
Le  docteur  clig-na  de  l'œil,  trouble  par  ces  deux 
visages  de  témoins  inconnus  au  boulevard  et  que 
Paul  Astier,  qui  le  traitait  en  domestique,  ne  dai- 
g:nait  même  pas  lui  présenter. 

18. 
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Comme  le  landau  s'ébranlait,  la  fenêtre  d'un 
«  cabinet  de  société  »  s'ouvrit  au  premier  étag"e 
devant  un  couple  qui  apparut  curieusement;  une 
longue  fille  frêle  aux  yeux  d'un  bleu  de  lin.  en 
corset,  les  bras  nus,  la  serviette  du  déjeuner  ca- 
chant mal  la  gorg-e  et  les  épaules.  Près  d'elle  un 
avorton  barbu,  un  nain  de  la  foire  dont  on  ne 
voyait  que  la  tête  pommadée  surmontant  à  peine 
la  barre  d'appui,  et  le  bras  disproportionné  jeté 
en  tentacule  autour  de  la  taille  penchée  de  Marie 
Donval,  l'ingénue  du  (lymnase.  Le  docteur  la  re- 
connut tout  haut.  «  Avec  qui  donc  est-elle?  »  Les 
autres  se  retournèrent;  mais  la  fille  avait  disparu, 
laissant  seule  cette  longue  tête  de  bossu,  comme 
coupée,  posée  au  bord  de  la  fenêtre. 

«  Eh!  c'est  le  père  Page!...  »  \'édrine  saluait 
de  la  main,  et,  s'amusant  de  l'indignation  de 
Freydet  :  «  Quand  je  te  disais!...  les  plus  jolies 
filles  de  Paris.... 

—  Quelle  horreur! 

—  Ça  vous  étonne,  monsieur  de  Freydet  r  »  Paul 
Astier  commença  un  farouche  éreintement  de  la 
femme....  Une  enfant  détraquée,  avec  tout  le  per- 
vers, tout  le  mauvais  de  l'enfant,  ses  instincts  de 
tricherie,  de  menterie,  de  taquinerie,  de  lâcheté.... 
Et  gourmande,  et  vaniteuse,  et  curieuse!  Du  ba- 
gout, mais  pas  une  idée  à  elle,  et.  dans  la  discus- 
sion, pleine  de  trous,  de  tournants,  de  glissades. 
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le  trottoir  un  soir  de  verglas...  Causer  de  n'importe 
quoi  avec  une  femme!...  Rien,  ni  bonté,  ni  pitié, 
ni  intellii;'cnce:  pas  même  de  sens.  Trompant  le 


mari  pour  l'amant  qu'elle  n'aime  pas  davantage, 
ayant  de  la  maternité  une  peur  abominable,  et  un 
seul  cri  d'ammir  qui   ne  mente  pas   :  «   Prends 
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p-arde!...  »  I.a  voilà,  la  femme  moderne...  Par 
exemple,  pour  une  forme  de  chapeau,  pour  une 
robe  nouvelle  de  chez  Spricht.  capable  de  voler, 
prête  à  n'importe  quelle  ordure:  car.  au  fond,  elle 
n'aime  que  ça.  la  toilette!...  Et  pour  se  fiii'urer  à 
quel  point  il  fallait  avoir  accompag-né,  comme  lui, 
les  dames  de  la  société,  les  plus  chics,  les  plus 
huppées,  dans  les  salons  du  grand  couturier!... 
Intimes  avec  les  Premières,  les  invitant  à  déjeuner 
à  leur  château,  en  adoration  devant  le  vieux 
Spricht  comme  devant  le  Saint-Père...  la  marquise 
de  Roca-Nera  lui  amenant  ses  fillettes,  pour  un 
peu  lui  demandant  de  les  bénir...; 

«  Absolument...  »  fit  le  docteur  d'un  automa- 
tique mouvement  de  salarié  au  cou  décroché  par 
l'approbation  perpétuelle.  Il  y  eut  un  silence  de 
surprise  et  de  g'êne,  comme  un  déséquilibre  de  la 
conversation  après  la  brusque,  violente  et  inexpli- 
cable sortie  du  jeune  homme,  d'ordinaire  si  froid 
et  maître  de  lui.  Le  soleil  était  lourd,  réverbéré 
par  des  murs  de  pierre  sèche  bordant  la  route  en 
pente  raide  où  les  chevaux  montaient  péniblement, 
faisant  crier  le  g-ravier. 

«  Comme  charité,  comme  pitié  de  femme,  j'ai 
été  témoin  de  ceci....  »  ^'édrine  parlait,  la  tète 
renversée,  bercée  dans  la  capote,  les  yeux  à  demi 
clos  sur  des  choses  que  lui  seul  voyait....  «  Pas 
chez  le  grand  couturier...  non!...  à  THôtel-Dieu, 
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service  de  Bouchereau....  Un  cabanon  crépi  tout 
blanc,  un  lit  de  fer  défait,  les  couvertures  à  bas, 
et,  là-dessus,  nu,  luisant  de  sueur  et  d'écume, 
contracture,  tordu  comme  un  clown,  avec  des 
bonds,  des  hurlements  qui  remplissaient  tout  le 
Parvis,  un  enragé  au  dernier  paroxysme....  Au 
chevet  du  lit,  deux  jeunes  femmes...  chacune  d'un 
côté...  la  relig-ieuse  et  une  petite  étudiante  du 
cours  de  Bouchereau...  penchées  sans  dégoût  et 
sans  peur  sur  ce  misérable  que  personne  n'osait 
approcher,  lui  essu3-ant  le  front,  la  bouche,  sa 
sueur  de  torture,  l'écume  qui  l'étranglait....  La 
sœur  priait  tout  le  temps,  l'autre  non;  mais  dans 
le  même  élan  de  leurs  yeux,  la  tendresse  pareille 
de  ces  petites  mains  courageuses,  allant  chercher 
la  bave  du  martyr  jusque  sous  ses  dents,  dans  la 
grâce  héroïque  et  maternelle  d'un  geste  qui  ne  se 
lassait  pas,  on  les  sentait  bien  femmes  toutes 
deux...  la  femme!...  Et  c'était  à  s'agenouiller  en 
sanglotant. 

—  .Merci.  \'édrine...  ».  murmura  F'reydet  qui 
suffoquait,  pensant  à  son  amie  de  Clos-Jallanges. 
Le  docteur  ébauchait  un  mouvement  de  tête  : 
«  Oh!  absolument....  »  ALais  la  parole  nerveuse  et 
sèche  de  Paul  Astier  l'arrêta  net  : 

«  Ben  oui,  des  infirmières,  je  veux  bien....  In- 
firmes elles-mêmes,  elles  adorent  ça,  soigner, 
panser,  torcher,  les  draps  chauds,  les  bassins... 
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et  puis  la  domination  sur  les  souffrants,  les  affai- 
blis.... »  Sa  voix  sifflait,  montait  à  Faig-u  de  celle 
de  sa  mère,  tandis  que  son  œil  froid  dardait  une 
petite  flamme  méchante  qui  faisait  penser  aux 
autres  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a>...  »  et  sug-g-érait  au 
docteur  cette  réflexion  judicieuse  :  «  ...  beau  dire 
piqûre  et  glaives  de  l'Institut,  je  ne  voudrais  pas 
être  dans  la  peau  du  prince. 

—  Maintenant,  comme  instinct  maternel  de  la 
femme,  ricana  Paul  Astier,  nous  avons,  en  pen- 
dant au  chromo  de  notre  ami,  Mme  Eviza  qui,  en- 
ceinte de  huit  mois,  pour  une  parure  que  lui  refu- 
sait son  banquier  de  mari,  se  bourrait  le  ventre  à. 
g-rands  coups  de  poings,  heurtait  son  fœtus  aux 
angles  des  meubles  :  «  'l'iens,  ton  enfant,  sale 
loutre!...  tiens,  ton  enfant!...  »  Et  aussi  comme 
délicatesse  et  fidélité  de  la  femme,  cette  petite 
veuve  qui.  dans  le  caveau  même  du  défunt,  sur  la 
pierre  tombale.... 

—  Mais  c'est  la  matrone  d'Ephèse  que  tu  nous 
racontes  là,  »  interrompit  Védrine.  La  discussion 
s'anima,  secouée  au  cahotement  des  roues,  l'éter- 
nelle discussion  entre  hommes  sur  le  féminin  et 
l'amour. 

«  Messieurs,  attention!...  »  dit  le  docteur  qui. 
de  sa  place  à  reculons,  voyait  arriver  deux  voi- 
tures montant  la  côte  au  grand  trot.  Dans  la  pre- 
mière, une  calèche  découverte,  se  trouvaient  les 
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tcinoins  du  prince  que  Ciomès.  debout  puis  se 
rasseyant,  nommait  tout  bas  avec  une  intonation 
respectueuse  :  «  Marquis  dXTrbin....  "énéral  de 
Bonneuil...  du  jockey...  très  chic!...  et  mon  con- 
frère Aubouis.  »  Un  famélique  dans  son  i.;enre.  ce 
docteur  Aubouis,  seulement  décoré  :  alors  c'était 
cent  francs.  Suivait  un  coupé  de  maître,  où  se  ca- 
chait, avec  son  Lavaux.  d'Athis  très  ennuyé  de 
toute  cette  affaire.  Cinq  minutes,  les  trois  atte- 
lag'cs  grimpèrent  à  la  suite  en  file  de  noce  ou 
d'enterrement,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  des 
roues,  le  souffle  ou  l'ébrouement  des  chevaux  se- 
couant les  c:ourmettes. 

«  Passez  devant...,  nasilla  une  voix  arrog-ante. 

—  C'est  Juste,  dit  Paul,  ils  vont  préparer  nos 
billets  de  lof^-ement....  »  Les  roues  se  frôlèrent  sur 
l'étroit  chemin,  les  témoins  échangèrent  un  salut, 
les  médecins  un  sourire  de  compères.  Puis  le 
coupé  passa,  laissant  voir  derrière  la  g-lace  claire, 
relevée  malgrré  la  chaleur,  un  profil  morose,  im- 
mobile, d'une  pâleur  de  cadavre.  «  Il  ne  sera  pas 
plus  pâle  dans  une  heure,  quand  on  le  ramènera, 
le  flanc  crevé....  »  songeait  Paul;  et  il  voyait  le 
coup  très  bien,  feinte  de  seconde  et  filer  droit,  à 
fond,  entre  les  troisième  et  quatrième  côtes. 

En  haut,  l'air  fraîchit,  chargé  d'arômes,  fleurs 
de  tilleuls,  d'acacias,  roses  chaufi'ées,  et,  derrière 
les  clôtures  basses  des  parcs,  se  vallonnaient  de 
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grandes  pelouses  où  courait  Tombre  moirée  des 
arbres.  Une  cloche  de  grille  sonna  dans  la  cam- 
pagne. 

«  Nous  sommes  arrivés...  »  dit  le  docteur  qui 
connaissait  Tendroit.  les  anciens  haras  du  marquis 
d'Urbin  en  vente  depuis  deux  ans,  tous  les  che- 
vaux partis,  hormis  quelques  pouliches  gamba- 
dant çà  et  là  dans  des  prés  coupés  de  hautes  bar- 
rières. 

On  devait  se  battre  tout  au  bas  de  la  propriété, 
sur  un  large  terre-plein,  devant  une  écurie  de  ma- 
çonnerie blanche;  et  Ton  y  arrivait  par  des  allées 
dévalantes,  mangées  d'herbes  et  de  mousses  où. 
les  deux  troupes  marchaient  ensemble,  mêlées,  si- 
lencieuses, d'une  absolue  correction.  Seul,  Vé- 
drine, qu'assommaient  les  formes  mondaines,  au 
grand  désespoir  de  Freydet  solennel  dans  son 
faux-col,  s'exclamait  :  «  Tiens!  du  muguet...  » 
èmondait  une  branche,  puis,  saisi  de  l'immobile 
splendeur  des  choses  devant  l'agitation  imbécile 
des  hommes,  ces  grands  bois  escaladant  la  côte 
en  face,  ces  lointains  de  toits  masses,  d'eau  lui- 
sante, de  brume  bleue  de  chaleur  :  «  Est-ce  beau! 
est-ce  calme!  »  faisait-il,  montrant  d'un  geste 
machinal  l'horizon  à  quelqu'un  qui  marchait  der- 
rière lui  avec  un  craquement  de  bottes  fines.  Oh! 
le  mépris  dont  fut  inondé  l'incorrect  Védrine,  et 
le  paysage  avec  lui,  et  tout  le  ciel  ;  car  le  prince 
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d'Alhis  avait  cela,  il  méprisait  comme  personne. 
Il  méprisait  de  l'oeil,  ce  fameux  œil  dont  Bismarck 
n'avait  pu  soutenir  l'éclat,  il  méprisait  de  son 
grand  nez  chevalin,  de  sa  bouche  aux  coins  tom- 
bants, il  méprisait  sans  savoir  pourquoi,  sans 
parler,  sans  écouter,  sans  rien  lire  ni  comprendre, 
et  sa  fortune  diplomatique,  ses  succès  féminins  et 
mondains  étaient  faits  de  ce  mépris  répandu.  Au 
fond,  une  tête  en  g-relot  vide,  ce  Samy,  un  fan- 
toche que  la  piiié  d'une  femme  intelligente  avait 
ramassé  dans  la  boîte  à  vidures,  les  écailles 
d'huitres  des  restaurants  de  nuit,  qu'elle  avait 
hissé  debout  et  très  haut,  lui  soufflant  ce  qu'il 
fallait  dire,  encore  mieux  ce  qu"il  fallait  taire,  sug- 
gérant ses  gestes,  ses  démarches,  jusqu'au  jour 
où.  se  voyant  au  faîte,  il  repoussait  d'un  coup  de 
botte  l'escabeau  qui  ne  lui  servait  plus.  Le  monde, 
généralement,  trouvait  cela  très  fort;  mais  tel 
n'était  pas  le  sentiment  de  \'édnne,  et  le  «  bas  de 
soie  rempli  de  boue  »  dit  à  propos  de  Talleyrand 
lui  revenait  à  l'esprit  en  regardant  le  dépasser 
majestueusement  ce  personnage  d'une  si  hautaine 
et  louable  correction.  Évidemment,  une  femme 
d'esprit,  cette  duchesse,  qui,  pour  dissimuler  la 
nullité  de  son  amant,  l'avait  fait  diplomate  et  aca- 
démicien, aiï"ublé  de  ces  deux  dominos  superposés 
du  carnaval  officiel,  aussi  usés  de  trame  l'un  que 
l'autre,  malgré  leur  prestige  devant  lequel  la  so- 

19 


2i8  l'immortel 


ciété  s'incline  encore;  mais  qu'elle  eût  pu  l'aimer, 
ce  vidé,  ce  g-rotesque  à  l'âme  dure,  ^'édrine  ne  se 
l'expliquait  guère.  Son  titre  de  prince?  Elle  était 
d'aussi  grande  famille  que  lui.  Le  chic  anglais, 
cette  reding-ote  sang-lant  ce  dos  de  pendu,  ce  pan- 
talon couleur  crottin  d'une  si  laide  note  entre  les 
branches?  Fallait-il  donc  croire  ce  petit  forban  de 
Paul  Astier  raillant  le  g-oût  de  la  femme  vers  le 
bas,  le  difforme  moral  ou  physique!... 

Le  prince  arrivait  devant  la  barrière  à  mi-corps 
séparant  l'allée  de  la  prairie,  et,  soit  méfiance  de 
ses  jambes  flageolantes,  soit  qu'il  trouvât  l'exer- 
cice incorrect  pour  un  homme  aussi  important,  il 
hésitait,  gêné  surtout  par  ce  g-rand  diable  d'artiste 
qu'il  sentait  derrière  son  dos.  Il  se  résig-na  enfin 
au  détour  jusqu'à  l'ouverture  du  barrage  de  bois. 
L'autre  clignait  ses  petits  yeux  :  «  Va,  va,  mon 
bonhomme,  tu  as  beau  prendre  Iz  pius  long-,  il  va 
falloir  y  arriver  devant  la  maison  blanche;  et  qui 
sait  si  ce  n'est  pas  là  que  te  sera  compté  le  juste 
salaire  de  tes  g-redineriesr...  car  tout  se  paye,  en 
définitive....  »  L'esprit  contenté  par  ce  soliloque, 
sans  même  poser  la  main  sur  la  barrière,  il  la  fran- 
chit d'un  vig-oureux  coup  de  jarret  tout  â  fait  incor- 
rect et  vint  rejoindre  le  groupe  des  témoins  affairés 
au  tirage  au  sort  des  places  et  des  épées.  Malg-ré 
le  gourmé,  la  gravite  des  têtes,  à  les  voir  tous 
penchés  vers  le  hasard  des  pièces,  courant  les  ra- 
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masser,  pile  ou  face,  on  eût  dit  de  ji^-rands  écoliers, 
en  cour,  rides  et  grisonnants.  Pendant  la  discus- 
sion d"un  coup  douteux,  ^'édrine  s'entendit  appeler 
doucement  par  Astier  en  train  de  se  dévêtir  der- 
rière la  maisonnette  et  de  vider  ses  poches,  du 
plus  parfait  sang-froid  :  «  Qu'est-ce  qu'il  bafouille, 
ce  général?...  Sa  canne  à  portée  de  nos  épées 
pour  empêcher  un  malheur'!...  Je  ne  veux  pas  de 
ça,  tu  m'entends...  pas  un  duel  de  bleus,  ici... 
nous  sommes  deux  anciens,  deux  de  la  classe....  » 
Il  blaguait,  mais  serrait  les  dents,  l'œil  féroce 

«  Sérieux,  alors  r  demanda  A'edrine  le  scrutant 
à  fond. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  I 

—  C'est  drôle  que  je  m'en  doutais.  »  Et  le 
sculpteur  vint  faire  sa  déclaration  au  général,  bri- 
gadier de  cavalerie,  fendu  du  talon  jusqu'à  ses 
oreilles  faunesques  qui  joutaient  de  couleurs  vio- 
lentes avec  celles  de  Freydet;  du  coup,  elles  de- 
vinrent subitement  écarlates,  à  croire  que  le  sang 
giclait.  «  Convenu,  m'sieu!  —  Fait'ment,  m'sieu!  » 
Les  paroles  cinglaient  en  coups  de  cravache. 
Samy,  que  le  docteur  Aubouis  aidait  à  relever  la 
manchette  de  sa  chemise,  les  entendait-il?  Fut-ce 
l'apparition  du  souple,  félin  et  vigoureux  garçon 
qui  s'avançait,  le  cou,  les  bras  ronds  et  découverts, 
le  regard  impitoyable?  Le  fait  est  que,  venu  là 
pour  le  monde  et  sans  l'ombre  d'une  préoccupa- 
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tion,  en  gentleman  qui  n'en  est  pas  à  sa  première 
affaire  et  sait  ce  que  valent  deux  bons  témoins, 
toute  sa  figure  changea  brusquement,  devint  ter- 
reuse, montra  sous  sa  barbe  affaissée  comme  un 
décrochement  de  mâchoire,  l'affreuse  g-rimace  de 
la  peur.  Néanmoins  il  se  tenait  et  vint  assez  vail- 
lamment en  garde. 

«  Allez,  messieurs.  » 

Oui,  tout  se  paye.  Il  en  eut  l'intime  sensation 
devant  cette  pointe  implacable  qui  le  cherchait, 
le  tâtait  à  distance,  semblait  ne  le  ménager  là  ou 
là  que  pour  le  frapper  plus  sûrement.  On  voulait 
le  tuer...  c'était  sûr.  Et  tout  en  rompant,  son  grand 
bras  maigre  allongé,  dans  le  fracas  des  coquilles, 
un  remords  lui  venait  pour  la  première  fois  de 
l'ignoble  abandon  de  sa  maîtresse,  de  celle  qui 
l'avait  tiré  de  la  boue  et  remis  au  monde,  le  sen- 
timent aussi  que  la  juste  colère  de  cette  femme 
n'était  pas  étrangère  au  danger  pressant,  enve- 
loppant, qui  tout  autour  de  lui  semblait  boule- 
verser l'atmosphère,  faisait  tourner  et  reculer  dans 
un  éclairage  de  rêve  le  ciel  agrandi  au-dessus  de 
sa  tête,  les  silhouettes  effarées  des  témoins,  des 
médecins,  jusqu'aux  gestes  éperdus  de  deux  gar- 
çons d'écurie  chassant  à  coups  de  casquette  les 
chevaux  bondissants  qui  voulaient  s'approcher  et 
voir.  Tout  à  coup,  des  voix  violentes,  brutales  : 
«  Assez!...  assez!...  Arrêtez  donc!...  »  Que  s'est-il 
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passé?  le  daiif^cr  est  loin,  le  ciel  a  repris  son 
immobilité,  les  choses  leur  couleur  et  leur  place. 
Mais  à  ses  pieds,  sur  le  sol  fourrat^é,  bouleversé, 
s'étale  un  large  amas  de  sang-  qui  noircit  la  terre 
jauncj  et,  dedans,  Paul  Astier  abattu,  son  cou  nu 


percé  de  part  en  part,  saig-né  comme  un  porc. 
Dans  le  silence  consterné  de  la  catastrophe,  la 
prairie  continue  au  loin  son  grêle  bruit  d'insectes, 
et  les  chevaux  qu'on  ne  surveille  plus,  groupés 
à  quelque  distance,  allongent  leurs  naseaux  cu- 
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rieusement  vers  ce  corps   immobile  de   vaincu. 

Il  avait  pourtant  bien  le  sens  de  l'épée,  celui- 
là.  Ses  doigts,  solidement  incrustés  sur  la  garde, 
faisaient  flamboyer,  planer  et  fondre  à  pic,  siffler 
et  s'allonger  la  lame;  tandis  que  l'autre,  en  face 
de  lui,  n'agitait  qu'un  bègue  et  peureux  tourne- 
broche.  Comment  cela  s'est-il  donc  fait?  Ils  diront, 
et,  ce  soir,  les  journaux  répéteront  après  eux,  et, 
demain,  tout  Paris  avec  les  journaux,  que  Paul 
Astier  a  glissé  en  se  fendant,  s'est  enferré  lui- 
même,  tout  cela  très  détaillé,  très  précis;  mais, 
dans  les  circonstances  de  la  vie.  est-ce  que  la  pré- 
cision de  nos  paroles  n'est  pas  toujours  en  raison, 
inverse  de  nos  certitudes?  Même  pour  ceux  qui 
regardaient,  pour  ceux  qui  se  battaient,  quelque 
chose  de  confus,  de  voilé,  entourera  toujours  la 
minute  décisive,  celle  où  le  destin  est  entré,  en 
dehors  de  toute  prévision,  de  toute  logique,  a 
porté  le  dernier  coup,  caché  dans  cette  nuée  obs- 
cure dont  ne  manque  jamais  de  s'envelopper  le 
dénouement  des  combats  Homériques. 

Porté  dans  un  petit  logement  de  palefrenier 
attenant  à  l'écurie,  Paul  Astier,  en  rouvrant  les 
yeux  après  une  longue  syncope,  vit  d'abord,  du 
lit  de  fer  où  il  était  couché,  une  lithographie 
du  prince  impérial  à  même  la  muraille,  au-dessus 
de  la  commode  chargée  d'outils  de  chirurgie;  et 
le  sentiment  rentrant  en  lui  par  la  vue  des  objets 
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extérieurs,  ce  pauvre  visacre  mélancolique  aux 
yeux  pâles,  délavé  de  l'huinidité  des  murs,  cette 
sombre  destinée  de  jeunesse  l'attristait  d'un  mau- 
vais présag-e.  .Mais  à  cette  âme  d'ambition  et  de 
ruse,  rintrépidité  ne  manquait  pas.  Dressant  pé- 
niblement sa  tète, 
avec  la  g-êne  des 
tours  de  bandes  qui 
la  comprimaient,  il 
demanda,  la  voix 
changée,  affaiblie 
quoique  toujours 
railleuse  :  «  Bles- 
sure ,  ou  piqûre , 
docteur'-  »  Gomès, 
en  train  de  rouler 
ses  gazes  phéni- 
quées,  lui  imposa 
silence  d'un  g-rand 
g-este  :  «  Piqûre, 
veinard  que  vous 
êtes...  mais  il  s'en  fallait  de  çà. 
Aubouis  et  moi  nous  avons  cru  la  carotide  ou- 
verte.... ')  Le  jeune  homme  reprit  un  peu  de  cou- 
leur, ses  yeux  étincelérent.  C'est  si  bon  de  ne 
pas  mourir!  Tout  de  suite,  l'ambition  revenue,  il 
voulut  savoir  le  temps  de  la  g-uérison,  de  la  con- 
valescence. «  Trois  semaines...  un  mois...  »  d'après 
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le  docteur,  qui  répondait  nég-lig-emment,  avec  une 
nuance  de  dédain  bien  amusante,  très  vexé  au 
fond,  touché  dans  la  peau  de  son  client.  Paul,  les 
yeux  au  mur,  combinait....  D'Athis  serait  parti, 
Colette  mariée,  avant  qu'il  pût  seulement  se  le- 
ver.... Allons,  Taffaire  était  manquée,  il  fallait  en 
trouver  une  autre  ! 

La  porte  ouverte  remplit  le  boug-e  d'un  grand 
flot  de  lumière.  Oh!  la  vie,  le  chaud  soleil.... 
\'édrine  rentrant  avec  Freydet  s'approcha  du  lit, 
la  main  joyeusement  tendue  :  «  Tu  nous  as  fait 
une  belle  peur!  »  Il  aimait  réellement  sa  petite 
fripouille,  y  tenait  comme  à  un  objet  d'art.  «  Oui, 
bien  peur...  »,  disait  le  vicomte  s'essuyant  le  front, 
l'air  prodigieusement  soulag-é.  Tout  à  l'heure, 
c'était  son  élection,  ses  espérances  académiques 
qu'il  avait  vues  par  terre,  dans  tout  ce  sang. 
Jamais  le  père  Astier  n'aurait  voulu  faire  cam- 
pagne pour  un  homme  mêlé  à  une  telle  catastro 
phe!  Un  brave  cœur  pourtant,  ce  P'reydet.  mais 
l'idée  fixe  de  sa  candidature  l'aimantait  comme 
une  aiguille  de  boussole  :  secoué,  remué  dans 
tous  les  sens,  il  revenait  toujours  an  pôle  acadé- 
mique. Et  tandis  que  le  blessé  souriait  à  ses  amis, 
un  peu  penaud  tout  de  même  de  se  voir  étendu 
sur  le  flanc,  lui,  le  malin,  le  fort,  Freydet  ne  ces- 
sait de  s'extasier  sur  la  correction  des  témoins 
avec  qui  l'on  venait  de  s'entendre  pour  le  procès- 
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verbal,  la  correction  du  docteur  Aubouis  s'offrant 
à  rester  près  de  son  confrère,  la  correction  du 
prince  parti  dans  la  calèche  et  laissant  à  Paul  As- 
tier,  pour  le  reconduire  chez  lui,  sa  voiture,  très 
douce,  à  un  cheval,  qui  pourrait  venir  jusqu'à  la 
porte  du  petit  logement.  Oh  !  tout  à  fait  correct. 

«  Est-il  embêtant  avec  sa  correction!  »  fit  Vé- 
drine surprenant  la  g-rimace  que  Paul  n'avait  pu 
retenir. 

«  ...  une  chose  vraiment  bien  extraordinaire...», 
murmura  le  jeune  homme,  d'une  voix  vague  qui 
songeait.  Ainsi,  ce  serait  lui  et  non  pas  l'autre, 
dont  la  pâle  figure  sanglante  apparaîtrait  à  côté 
du  médecin  derrière  la  vitre  du  coupé  revenant  au 
pas.  Ah!  pour  un  coup  raté....  Il  se  dressa  brus- 
quement; malgré  l'injonction  du  docteur,  écrivit 
très  vite  sur  une  de  ses  cartes,  d'un  crayon  mal 
guidé  :  «  Le  sort  est  aussi  traître  que  les  hommes. 
J'ai  voulu  vous  venger....  Je  n'ai  pas  pu.  Par- 
don... »,  signa,  relut,  réfléchit,  relut  encore,  puis, 
l'enveloppe  fermée,  une  horrible  enveloppe  à  fleurs 
d'épicerie  de  campagne,  trouvée  dans  la  poussière 
de  la  commode,  il  mit  dessus  :  «  Duchesse  Pado- 
vani  »,  et  pria  Freydet  de  la  porter  lui-même  le 
plus  tôt  possible. 

«  Ce  sera  fait  dans  une  heure,  mon  cher  Paul,  » 

Il  dit  «  merci,.,  à  revoir...  »  de  la  main,  s'al- 
longea, ferma  les  yeux,  resta  muet  et  sans  bouger 
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jusqu'au  départ,  écoutant  autour  de  lui,  dans  la 
prairie  ensoleillée,  Timmense  et  grêle  rumeur 
d'insectes  qui  lui  semblait  être  le  battement  de  la 
fièvre  commençante,  pendant  que  sous  ses  cils 
baissés  il  suivait  l'entortillement  de  sa  nouvelle 
intrigue,  si  différente  de  la  dernière,  et  miraculeu- 
sement improvisée,  sur  le  terrain,  en  pleine  dé- 
route. 

Était-ce  bien  une  improvisation  >  L'ambitieux 
garçon  pouvait  s'y  tromper;  car  le  mobile  de  nos 
actes  nous  échappe  souvent,  perdu,  caché  dans 
tout  ce  qui  s'agite  en  nous  aux  heures  de  crise, 
ainsi  que  disparaît  dans  la  foule. le  meneur  qui  l'a 
mise  en  branle.  Un  être,  c'est  une  foule.  Multiple, 
compliqué  comme  elle,  il  en  a  les  élans  confus, 
désordonnés;  mais  le  meneur  est  là,  derrière;  et 
si  emportés,  si  spontanés  qu'ils  paraissent,  nos 
mouvements,  comme  ceux  de  la  rue,  ont  toujours 
été  préparés.  Depuis  le  soir  où  Lavaux,  sur  la 
terrasse  de  l'hôtel  Padovani,  sig^nalait  la  duchesse 
au  jeune  garde-noble,  cette  pensée  était  venue  à 
Paul  Astier  que,  si  ."Mme  de  Rosen  lui  manquait, 
il  hii  resterait  la  belle  Antonia.  Il  y  songeait  aussi 
l'avant-veille,  aux  Français,  en  apercevant  le  comte 
Adriani  dans  la  loge  de  la  duchesse,  mais  vague- 
ment encore,  parce  que  son  effort  était  ailleurs  et 
qu'il  croyait  à  la  possibilité  de  vaincre.  La  partie 
définitivement  perdue,  sa    première   idée  en    se 
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reprenant  à  la  vie  fut:  la  duchesse!  Ainsi,  presque 
à  son  insu,  cette  résolution  improvisée  était  la 
mise  au  jour  d'une  lente  et  sourde  germination  : 
«  J'ai  voulu  vous  venger,  je  n'ai  pas  pu....  »  Cer- 
tainement, bonne,  violente  et  vindicative  comme  il 
la  connaissait,  celle  que  ses  Corses  appelaient 
Mari'  Anto  serait  à  son  chevet  le  lendemain  matin. 
A  lui  de  s'arranger  pour  qu'elle  ne  le  quittât  plus. 

En  revenant  tous  deux  dans  le  landau  qui  avait 
pris  les  devants  sur  le  coupé  de  Samy  obligé  de 
marcher  lentement  à  cause  du  blessé,  Védrine  et 
Freydet  philosophaient  devant  les  coussins  vides 
où  reposaient  les  épées  du  duel  dans  leur  fourreau 
de  serge.  «  Elles  font  moins  de  tram  qu'en  allant, 
ces  fichues  bètes...  ».  dit  Védrine  poussant  les  coli- 
chemardes  du  bout  du  pied.  Freydet  réfléchit  tout 
haut  :  »  C'est  vrai  qu'on  s'est  battu  avec  les 
siennes...  •>  ;  et  reprenant  sa  tête  importante  et  très 
correcte  de  témoin  :  «  Nous  avions  tout  gagné,  le 
terrain,  les  épées....  En  plus,  un  tireur  de  premier 
ordre....  Comme  il  dit,  c'est  une  chose  bien  extraor- 
dinaire.... » 

Ils  cessèrent  de  causer  un  moment,  distraits  par 
la  richesse  du  fleuve  qu'allumait  le  couchant,  en 
nappes  d'or  vert  et  de  pourpre.  Le  pont  traversé, 
les  chevaux  s'engagèrent  au  grand  trot  dans  la 
rue   de   Boulogne.    «    En  somme,   oui...    reprit 
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Védrine  comme  si  leur  causerie  n'avait  pas  été 
coupée  d'un  long-  silence...  sous  des  semblants  de 
réussite  le  garçon  est  un  déveinard.  Voilà  plu- 
sieurs fois  que  je  le  vois  aux  prises  avec  la  vie, 
dans  de  ces  circonstances  qui  sont  des  pierres  de 
touche  pour  jug-er  la  destinée  d'un  homme,  qui 
lui  font  suer  tout  ce  qu'il  a  de  chance  sous  la 
peau.  Eh  bien  !  il  a  beau  ruser,  combiner,  penser 
à  tout,  faire  sa  palette  d'une  façon  merveilleuse, 
au  dernier  moment  quelque  chose  craque,  et,  sans 
le  démolir  tout  à  fait,  l'empêche  d'arriver  à  ce 
qu'il  veut....  Pourquoi?....  Simplement,  peut-être, 
parce  qu'il  a  le  nez  de  travers..,..  Je  t'assure,  ces 
déviations-là  sont  presque  toujours  des  symptômes 
d'un  esprit  faux,  d'une  direction  pas  très  droite. 
Le  mauvais  coup  de  barre,  quoi  !  » 

Ils  s'amusaient  de  cette  idée;  puis  continuant  à 
causer  chance  et  malechance,  Védrine  racontait 
un  fait  singulier  arrivé  presque  sous  ses  yeux 
pendant  un  séjour  en  Corse,  chez  les  Padovani. 
C'était  à  Barbicaglia,  au  bord  de  la  mer,  juste  en 
face  le  phare  des  Sanguinaires.  Il  y  avait  dans  ce 
phare  un  vieux  gardien,  bon  serviteur,  à  la  veille 
de  sa  retraite.  Une  nuit,  pendant  qu'il  était  de 
quart,  le  vieux  s'endort,  sommeille  cinq  minutes, 
pas  une  de  plus,  arrêtant  de  sa  jambe  allongée  le 
mouvement  de  la  lanterne  à  feu  tournant,  qui 
devait  changer  de  couleur  à  chaque  minute.  Or,  à 
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cet  instant  de  la  même  nuit,  Tinspecteur  général 
faisant,  sur  un  aviso  de  l'État,  sa  tournée  annuelle, 
se  trouve  en  face  des  Sanguinaires,  s'étonne  d'y 
voir  une  lumière  fixe,  fait  stoper,  surveille,  con- 
state, et  le  lendemain  la  chaloupe  des  ponts  et 
chaussées  amène  un  gardien  de  rechange  dans  l'île 
avec  la  notification  de  l'immédiate  mise  à  pied  du 
pauvre  vieux.  «  Je  crois,  disait  Védrine,  que  c'est 
un  rare  exemple  de  contre-veine,  la  conjonction 
dans  la  nuit,  dans  le  temps  et  l'espace,  de  ce  regard 
d'inspection  et  de  ce  court  sommeil  de  veilleur.  » 
Son  grand  geste  calme  montrait  au-dessus  de  la 
place  de  la  Concorde  où  leur  voiture  arrivait,  un 
large  morceau  de  ciel  d'un  vert  sombre,  piqué  çà 
et  là  de  naissantes  étoiles,  visibles  au  fond  du  beau 
jour  qui  mourait. 

Quelques  instants  après  le  landau  entrait  dans 
la  rue  de  Poitiers,  très  courte,  assombrie  déjà, 
s'arrêtait  devant  le  haut  portail  écussonné  de 
l'hôtel  Padovani,  toutes  ses  persiennes  fermées, 
un  ramage  d'oiseaux  dans  les  arbres  du  jardin. 
La  duchesse  était  partie,  en  villégiature  à  .Mous- 
seaux  pour  la  saison.  Freydet  hésitait,  sa  grande 
enveloppe  à  la  main.  Préparé  à  voir  la  belle 
Antonia,  à  faire  un  émouvant  récit  du  duel,  peut- 
être  à  glisser  un  mot  de  sa  prochaine  candidature, 
maintenant  il  ne  savait  plus  s'il  devait  poser  la 
lettre,  ou  s'il  la  porterait  lui-même,  dans  trois  ou 
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quatre  jours,  quand  il  rentrerait  à  Clos-Jallang-es. 
Finalement,  il  se  décida  à  la  laisser,  et,  remontant 
en  voiture  : 

«  Pauvre  garçon  !...  Il  m'avait  tant  dit  que 
c'était  pressé  ! 

—  Sans  doute,  fit  Védrine  pendant  que  le  lan- 
dau les  emportait,  par  les  quais  qui  se  pointil- 
laient  de  symétriques  feux  jaunes ,  vers  leur 
rendez-vous  de  procès-verbal....  Sans  doute....  Je 
ne  sais  pas  ce  que  contient  cette  lettre,  mais 
pour  qu'il  se  soit  donné  la  peine  de  l'écrire  à  ce 
moment-là...  ce  doit  être  quelque  chose  de  très 
fort ,  de  très  subtil,  un  merveilleux  tour  d'adresse. . . . 
Seulement,  voilà...  très  pressé...  et  la  duchesse 
est  partie.  » 

Et  tortillant  gravement  le  bout  de  son  nez  entre 
deux  doigts  :  «  C'est  ça,  vois-tu.  » 


XI 


Le  coup  d"épée  dont  leur  fils  avait  failli  mourir 
fut  un  dérivatif  aux  dissensions  intimes  des  Astier- 
Secoué  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  paternelles, 
Léonard  s'attendrit,  pardonna;  et  comme,  pendant 
trois  semaines,  Mme  Astier,  installée  garde-malade 
près  de  Paul,  ne  vint  plus  rue  de  Beaune  qu'en 
courant,  pour  prendre  du  linge,  changer  de  robe, 
on  évita  le  danger  des  allusions,  des  reproches 
couverts  et  détournés  dont  s'avivent,  même  après 
le  pardon  et  la  paix  faite,  les  querelles  de  la  vie  à 
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deux.  Puis,  l'enfant  rétabli,  parti  pour  Mousseaux 
où  rappelait  une  pressante  invitation  de  la  du- 
chesse, ce  qui  acheva  de  réconcilier  le  parfait 
ménag-e  académique,  de  le  rendre  du  moins  à  sa 
température  de  «  couche  froide  »,  ce  fut  son  instal- 
lation k  rinstitut,  dans  l'appartement  et  l'emploi 
de  feu  Loisillon,  dont  la  veuve,  nommée  directrice 
de  l'école  d'Écouen,  avait  par  un  prompt  départ 
permis  au  nouveau  Perpétuel  d'emménager,  pres- 
que au  lendemain  de  son  élection. 

L'installation  ne  fut  pas  long-ue  dans  ce  loge- 
ment depuis  si  long-temps  envié,  g-uetté,  surveillé, 
espéré,  connu  dans  ses  moindres  détours  et  tous 
ses  avantages  locatifs.  A  voir  la  précision  avec 
laquelle  les  meubles  de  la  rue  de  Beaune  pre- 
naient leurs  places,  on  eût  dit  un  mobilier  rentrant 
de  la  campagne  et  se  posant,  s"incrustant  de  lui- 
même  aux  endroits  habituels,  aux  rainures  par  lui 
marquées  sur  le  sol  ou  dans  les  panneaux.  Nul 
embellissement.  A  peine  un  nettoyage  à  la  cham- 
bre où  Loisillon  était  mort,  du  papier  neuf  à 
l'ancien  salon  de  Villemain,  dont  Léonard  fit  son 
cabinet  de  travail,  afin  d'avoir  le  silence  et  la 
lumière  de  la  cour,  et,  sous  la  main,  une  petite 
annexe  très  haute,  très  claire,  pour  ses  auto- 
graphes déménagés  en  trois  voyages  de  fiacre 
avec  l'aide  de  Fage,  le  relieur. 

C'était,  chaque  matin,  une  délectation  nouvelle, 
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CCS  «  archives  »  presque  aussi  commodes  que 
celles  des  Affaires  étrang-ères,  où  il  entrait  sans  se 
courber,  sans  grimper  Téchelle  de  son  chenil  de  la 
rue  de  Beaune,  auquel  il  ne  pensait  plus  qu'avec 
colère  et  dég-oût,  par  ce  sentiment  naturel  à 
l'homme  de  haïr  les  endroits  où  il  a  souffert, 
d"une  rancune  qui  dure  et  ne  pardonne  jamais.  On 
se  réconcilie  avec  les  êtres,  sujets  à  changer,  à 
présenter  différents  aspects,  non  avec  les  choses 
et  leur  immuabilité  de  pierre.  Dans  la  joie  de 
remménagement.  Astier-Réhu  pouvait  oublier  ses 
colères,  les  torts  de  sa  femme,  jusqu'à  ses  griefs 
contre  Teyssèdrc,  autorisé  à  venir,  le  mercredi 
matin,  comme  autrefois;  mais  rien  que  de  songer 
à  la  cage  en  soupente  où  on  le  reléguait  naguère 
un  jour  par  semaine,  l'historien  faisait  grincer  sa 
mâchoire  avançante,  redevenait  Crocodilus. 

Et  conçoit-on  ce  Teyssèdre,  que  l'honneur  de 
frotter  à  l'Institut,  au  palais  .Mazarin,  laissait  aussi 
froid,  aussi  peu  impressionné,  et  qui  continuait  à 
bousculer  la  table,  les  papiers,  les  rapports  innom- 
brables du  secrétaire  perpétuel,  avec  sa  même 
tranquille  arrogance  de  citoj-en  de  Riom  en  face 
d'un  vulgaire  «  Chauvagnat  ».  Astier-Réhu,  gêné 
sans  l'avouer  par  cet  écrasant  dédain,  essayait 
parfois  de  faire  comprendre  à  cette  brute  la  ma- 
jesté de  l'endroit  où  fonctionnait  son  pain  de  cire. 
«  Teyssèdre,  lui  disait-il  un  jour,  c'est  ici  l'ancien 
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salon  du  grand  Villemain....  Je  vous  le  recom- 
mande... »;  et  en  même  temps,  pour  apaiser  le  fier 
Arverne,  il  signifiait  lâchement  à  Corentine  : 
«  Donnez  un  verre  de  vin  à  ce  brave  homme....  » 
Corentine  stupélaite  apportait  le  verre,  que  le  frot- 
teur  but  dïine  goulée,  appuyé  sur  son  bâton,  les 
yeux  dilatés  de  joie;  puis  il  s'essuya  la  bouche 
d'un  revers  de  manche, 
et  posant  le  verre  vide 
où  sa  lèvre  g-our- 
mande  était  mar- 
;       ,  quee:  «  \'oyez- 

vous,  iMeu- 
chieu  Achtier, 
un  verre  de  vin 
frais,  y  a  rien 
de  bon  que  cha 
dans  la  vie....  »  Sa 
voix  vibrait  d'un  tel  ac- 
cent de  vérité,  ses  pa- 
pilles d'un  tel  épanouissement  de  bien-être,  que  le 
secrétaire  perpétuel  rentra  dans  ses  «  archives  » 
en  claquant  la  porte  d'un  mouvement  d'humeur. 
Car,  enfin,  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  tant 
trimé,  parti  de  si  bas  pour  arriver  si  haut,  au 
summum  de  la  gloire  littéraire,  historien  de  la 
maison  d'Orléans,  clef  de  voûte  de  l'Académie 
française,  puisque  rien  qu'un  verre  de  vin  frais 
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pouvait  donner  à  un  rustre  l'équivalent  bonheur  de 
tout  cela.  Mais,  un  instant  après,  entendant  le 
frotteur  ricaner  à  Corentine  «  qu'il  ch'en  foutait 
un  peu,  de  l'anchien  clialon  de  \'illemain  »,  Léonard 
Astier  haussa  les  épaules,  et  sa  velléité  d'envie 
tomba  devant  tant  d'ignorance,  fit  place  à  une 
profonde  et  bénig-ne  pitié. 

Pour  Mme  Astier,  grandie,  élevée  à  l'Institut, 
retrouvant  des  souvenirs  d'enfance  à  chaque  pavé 
de  la  cour,  sur  chaque  marche  du  vénérable  et 
poudreux  escalier  B,  il  lui  semblait  qu'après  une 
absence,  elle  était  enfin  rentrée  chez  elle;  et  com- 
bien elle  savourait  mieux  que  son  mari  les  avan- 
tages matériels  de  la  situation,  plus  de  loyer  à 
pa3"er,  ni  d'éclairage,  ni  de  chauffage,  une  grande 
économie  pour  les  réceptions  de  l'hiver,  sans 
compter  les  appointements  augmentés,  les  hautes 
relations,  les  influences  précieuses,  surtout  pour 
son  Paul  et  la  chasse  aux  commandes  !  Quand 
Mme  Loisillon  vantait  autrefois  les  charmics  de 
son  logement  à  l'Institut,  elle  ne  manquait  jamais 
d'ajouter  avec  emphase  :  «  J'y  ai  reçu  jusqu'à  des 
souveraines.  —  Oui,  dans  le  petit  endroit...  », 
ripostait  acidement  la  bonne  Adélaïde  dressant 
son  long  cou.  En  effet,  les  jours  de  grandes 
séances,  longues  et  fatigantes,  il  n'était  pas  rare 
qu'à  la  sortie  quelque  haute  dame,  princesse 
royale  en  tournée,  mondaine  influente  aux  minis- 
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tères,  montât  faire  à  la  femme  du  secrétaire  per- 
pétuel une  courte  visite  intéressée.  C'est  à  des 
hospitalités  de  ce  g-enre  que  Mme  Loisillon  devait 
son  poste  actuel  de  directrice,  et  Mme  Astier  ne 
serait  certainement  pas  plus  maladroite  qu'elle  à 
tirer  parti  du  «  petit  endroit  ».  Une  seule  chose 
gênait  son  triomphe  du  moment:  sa  brouille  per- 
sonnelle avec  la  duchesse,  qui  l'empêchait  de  re- 
joindre Paul  à  Mousseaux.  Mais  une  invitation 
arrivait  à  point  de  Clos-Jallanges  pour  la  rappro- 
cher de  son  fils  par  le  voisinage  des  deux  châ- 
teaux, et  elle  espérait  peu  à  peu  rentrer  en  g-râce 
auprès  de  la  belle  Antonia,  pour  qui  elle  se  sen^ 
tait  redevenir  toute  tendre  en  la  voyant  si  bonne 
avec  son  Paul. 

Léonard,  retenu  à  Paris  par  son  service,  la 
besog"ne  de  Loisillon  de  plusieurs  mois  en  retard, 
laissa  partir  sa  femme,  promettant  d'aller  passer 
quelques  jours  auprès  de  leurs  amis,  bien  décidé, 
en  réalité,  à  ne  pas  s'éloigner  de  son  cher  Insti- 
tut. On  y  était  si  bien,  si  au  calme!  Deux  séan- 
ces par  semaine  pour  lesquelles  il  n'avait  que 
la  cour  à  traverser,  séances  d'été,  intimes,  fami- 
lières, à  cinq,  six  «  jetonniers  »  somnolant  sous' 
le  chaud  vitrage.  Le  reste  de  la  semaine,  liberté 
absolue.  Le  laborieux  vieillard  en  profitait  pour 
corrig-er  les  épreuves  de  son  Galilée  enfin  ter- 
miné, prêt  à  paraître  à  l'entrée  de  la  saison.  Il 
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sarclait,  émondait,  veillait  a  ce  qu'il  n'y  en  eijt 
PAS,  A  CE  qu'il  n'y  EN  EÛT  PAS  DU  TOUT,  préparait 
encore  une  seconde  édition  de  sa  Maison  d'Or- 
léans, enrichie  de  nouvelles  pièces  inédites  qui  en 
doublaient  la  valeur.  Le  monde  se  fait  vieux  ; 
l'histoire,  —  cette  mémoire  de  l"humanité,  sou- 
mise comme  telle  à  toutes  les  maladies,  lacunes, 
affaiblissements  de  la  mémoire,  —  doit  plus  que 
jamais  s'appuyer  de  textes,  de  pièces  originales, 
se  rafraîchir,  remonter  aux  sources  sous  peine 
d'erreur  ou  de  radotage.  Aussi  quelle  fierté  pour 
Astier-Réhu,  quelle  douceur,  en  ces  brûlantes 
journées  d'août,  de  relire  sur  les  bonnes  pages 
cette  documentation  si  sûre,  si  originale,  avant 
de  les  retourner  à  l'éditeur  Petit-Séquard,  avec 
l'en-tète  où  figurait  pour  la  première  ibis  au-des- 
sous de  son  nom  :  «  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française.»  Un  titre  auquel  ses  yeux  n'étaient 
pas  encore  faits  et  qui  l'éblouissait  chaque  fois, 
comme  la  cour  toute  blanche  de  soleil  devant  ses 
fenêtres,  l'immense  seconde  cour  de  l'Institut, 
recueillie,  majestueuse,  à  peine  traversée  de  quel- 
ques cris  de  moineaux  et  d'hirondelles,  solennisée 
par  un  buste  en  bronze  de  Minerve,  et  ses  dix 
bornes  alignées  contre  le  mur  du  fond  que  domi- 
nait la  gigantesque  cheminée  d'appel  de  la  xMon- 
naie  toute  voisine. 
Vers  quatre  heures,  quand  le  buste  commençait 
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à  allonger  son  ombre  casquée,  le  pas  nerveux  et 
raide  du  vieux  Jean  Réhu  sonnait  sur  les  dalles. 
Il  habitait  au-dessus  des  Astier  et  sortait  rég-uliè- 
rement  chaque  jour  pour  une  longue  promenade, 
protégée,  mais  à  bonne  distance,  par  un  domes- 
tique dont  il  s'obstinait  à  refuser  le  bras.  De  plus 
en  plus  sourd  et  fermé,  sous  Tinfluence  de  Tété, 
très  chaud  cette  année-là,  ses  facultés  s'affaiblis- 
saient, surtout  sa  mémoire,  que  ne  parvenaient 
plus  à  guider  les  épingles  en  rappel  aux  revers 
de  sa  redingote;  il  embrouillait  ses  récits,  perdu 
à  travers  ses  souvenirs  comme  le  vieux  Living- 
stone  dans  les  marécages  de -l'Afrique  centrale, 
piétinant,  pataugeant  jusqu'à  ce  qu'on  lui  vînt  en 
aide;  et  comme  cela  l'humiliait,  le  mettait  de  noire 
humeur,  il  ne  parlait  plus  guère  à  personne,  soli- 
loquait en  marchant,  marquant  d'une  halte  brus- 
que et  d'un  hochement  de  tète  la  fin  de  l'anec- 
dote et  l'inévitable:  «  J'ai  vu  ça,  moi....  »  D'ail- 
leurs toujours  droit,  gardant  comme  au  temps 
du  Directoire  le  goût  des  mystifications,  s'amu- 
sant  à  priver  de  vin,  de  viande,  à  soumettre  aux 
régimes  les  plus  variés  et  les  plus  cocasses  la 
foule  de  badauds  enragés  de  vie  qui  lui  écrivaient 
journellement,  pour  savoir  à  quelle  hygiène  il 
devait  son  extraordinaire  sursis.  Et  prescrivant 
aux  uns  les  légumes,  le  lait  ou  le  cidre,  à  d'autres 
les  seuls  coquillages,  il  ne  se  refusait  rien,  buvait 
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sec  à  ses  repas  toujours  suivis  d'une  sieste  et, 
dans  la  soirée,  d'une  robuste  marche  de  banc  de 
quart  que  Léonard  Astier  entendait  au-dessus  de 
sa  tête. 

Deux  mois  s'étaient  passés,  août  et  septembre, 
depuis  l'installation  du  secrétaire  perpétuel,  deux 
mois  pleins,  d'une  paix  heureuse  et  féconde,  d'une 
halte  d'ambition  telle  qu'il  n'en  avait  peut-être 
jamais  savouré  de  pareille  dans  sa  longue  exis- 
tence. Mme  Astier,  encore  à  Clos-Jallanges, 
parlait  d'un  prochain  retour,  déjà  le  ciel  de  Paris 
s'ardoisait  des  premiers  brouillards,  quelques 
académiciens  rentraient,  les  séances  devenaient 
moins  intimes,  et  aux  heures  de  travail  dans  l'an- 
cien salon  Villemain,  Léonard  Astier  n'avait  plus 
besoin  de  fermer  ses  persiennes  devant  la  soleil- 
lade  ardente  de  la  cour.  Il  était  à  sa  table,  une 
après-midi,  en  train  d'écrire  à  ce  bon  de  Freydet 
d'heureuses  nouvelles  pour  sa  candidature,  quand 
l'antique  sonnette  fêlée  de  la  porte  retentit  vio- 
lemment. Corentine  venait  de  descendre,  il  alla 
ouvrir  lui-même,  saisi  de  se  trouver  en  face  du 
baron  Huchenard  et  de  Bos,  l'archiviste-paléc- 
yraphe,  qui  fit  irruption  dans  le  cabinet  du  maître, 
hagard,  levant  les  bras,  râlant  sous  sa  barbe  rouge 
et  sa  chevelure  en  broussaille  :  «  Les  pièces  sont 
fausses...  J'ai  la  preuve...  la  preuve!  » 

Astier-Réhu,     un    instant    sans    comprendre, 
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reg-ardait  le  baron  qui  regardait  la  corniche, 
puis  lorsqu^il  eut  démêlé  dans  les  aboiements 
du    paléographe   quon    niait    l'authenticité    des 

Charles-Quint  vendus 
m  Mme  Astier  et 
cédés  parBos 
à  Huchcnard, 
il  sourit  de 
très  haut,  se 
déclara  prêt 
à  rembourser 
ses  trois  auto 
graphes  dont 
rien,  absolu- 
ment rien,  ne 
pouvait  à  ses 
yeux  entamer 
rintég'rité. 
«  Permettez- 
.noi,  monsieur  le 
secrétaire  perpé- 
tuel, d'appeler 
votre  attention...  » 
Le  baron  lluche- 
nard  en  parlant  déboutonnait  à  mesure  son  par- 
dessus mastic,  tirait  d'une  large  enveloppe  les 
trois  Cliarles-Quint,  transformés,  potassés,  mccon- 
naissables,  passés  de  leur  ton  de  fumée  au  blanc 
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le  plus  absolu  et  laissant  voir  chacun  cette  marque, 
lisible  et  nette  au  milieu  de  la  page,  sous  la  signa- 
turc  de  l'empereur, 

B  B. 

Angotilétite. 

l836 

«  C'est  le  chimiste  Delpech,  notre  savant  con- 
frère de  l'Académie  des  sciences....  »  Mais  ces  ex- 
plications n'arrivaient  qu'en  bourdonnement  confus 
au  pauvre  Léonard,  devenu  subitement  très  pâle, 
exsangue  jusqu'au  bout  de  ses  gros  doigts  velus, 
où  les  trois  pièces  autographiques  grelottaient. 

«  Les  vingt  mille  francs  seront  chez  vous  ce 
soir,  monsieur  Bos...  »,  articula-t-il  enfin  avec  ce 
qui  lui  restait  de  salive  dans  la  bouche. 

Bos  réclama  piteusement  :  «  .Monsieur  le  baron 
m'en  avait  donné  vingt-deux  mille. 

—  Vingt-deux  mille,  soit!...  »  dit  Astier-Réhu 
qui  trouvait  la  force  de  les  reconduire  ;  mais  dans 
l'ombre  de  l'antichambre  il  retint  son  confrère  des 
Inscriptions,  et,  d'une  voix  bien  humble,  implo- 
rait, pour  l'honneur  de  l'Institut,  le  silence  sur 
cette  malheureuse  affaire. 

«  Volontiers,  mon  cher  maître...  mais  à  une 
condition.... 

—  Dites,  dites.... 

—  Vous  recevrez  tantôt  ma  lettre  de  candidature 
au  fauteuil  Loisillon....   »   Une  poignée  de  main 
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vigoureuse  fut  la  réponse  du  secrétaire  perpétuel, 
Feng-ag-ca  pour  lui-même  et  pour  ses  amis. 

Resté  seul,  le  malheureux  s'écroula  devant  la 
table  chargée  d'épreuves,  où  les  trois  fausses 
lettres  à  Rabelais  gisaient  tout  ouvertes.  Il  les 
regardait  hébété,  lisait  machinalement  :  «  Maître 
Rabelais,  vous  qu'avez  l'esprit  fin  et  subtil....  »  Les 
caractères  dansaient,  tourbillonnaient  dans  un 
délayage  d'encre  décomposée  en  larges  macula- 
turcs  de  sulfate  de  fer  qu'il  voyait  monter,  s'éten- 
dre, gagner  sa  collection,  ses  dix,  douze  mille 
pièces  autographiques,  toutes,  helas  !  de  même 
provenance....  Puisque  ces  trois-là étaient  fausses... 
alors,  son  Galilée...  alors,  sa  Maison  d'Orléans... 
alors,  sa  lettre  de  Catherine,  offerte  au  grand-duc, 
et  celle  de  Rotrou  dont  il  avait  fait  hommage 
public  à  l'Académie!...  Alors...  alors....  Un  hor- 
rible effort  de  volonté  le  mit  debout.  Page,  tout 
de  suite  voir  Page  !... 

Ses  relations  avec  lerelieur  dataient  de  quelques 
années,  d'un  jour  où  le  petit  homme  était  venu 
aux  archives  des  Affaires  étrangères  solliciter 
l'avis  du  très  illustre  et  savant  directeur  sur  une 
lettre  de  Marie  de  Médicis  au  pape  Urbain  VIII 
en  faveur  de  Galilée.  Justement  Petit-Séquard, 
dans  une  série  de  précis  d'histoire  amusante,  sous 
le  titre  de  «  divertissements  scolaires  »,  annonçait 
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un  Galilée  par  Astier-Réhu  de  l'Académie  fran- 
çaise; aussi,  après  avoir  de  par  sa  long-ue  expé- 
rience reconnu  et  aflirmé  l'authenticité  du  manu- 
scrit, quand  l'archiviste  apprit  que  Fag-e  possédait 
ég-alement  la  réponse  du  pape  Urbain,  une  lettre 
de  remerciement  de  Galilée  à  la  reine,  d'autres 
encore,  tout  à  coup  surgissait  en  lui  l'idée  d'un 
beau  livre  d'histoire  à  la  place  de  sa  «  petite 
drôlerie  ».  Mais  en  même  temps,  pris  d'un  scru- 
pule d'honnête  homme  sur  l'origine  de  ces  docu- 
ments, il  regarda  l'avorton  bien  en  face,  scruta, 
avec  autant  de  minutie  que  pour  une  pièce  auto- 
g"raphique,  ce  long:  visag"e  blafard  aux  paupières 
rougies  et  clignotantes,  puis,  dans  un  sévère 
claquement  de  mâchoire,  interrogea  :  «  Ces  ma- 
nuscrits sont-ils  à  vous,  monsieur  Fage? 

—  Oh!  non,  cher  maître....  »  Il  n'était,  lui,  que 
l'intermédiaire  d'une  personne...  une  vieille  demoi- 
selle noble,  forcée  de  se  défaire  pièce  à  pièce 
d'une  très  riche  collection,  dans  sa  famille  déjà  du 
temps  de  Louis  XVI.  Encore  n'avait-il  voulu 
s'entremettre  qu'après  l'avis  d'un  savant  illustre 
et  intègre  entre  tous  ;  maintenant,  fort  de  l'approba- 
tion du  maître,  il  comptait  s'adresser  à  de  riches 
collectionneurs,  au  baron  Huchenard,  par  exemple. 
Astier-Réhu  l'interrompit  :  «  Inutile  !  apportez- 
moi  tout  votre  fonds  Galilée.  J'en  ai  le  placement.  » 
Du  monde  arrivait,  s'installait  aux  petites  tables, 
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le  public  des  archives,  chercheur  et  fureteur, 
silhouettes  silencieuses  et  blanchies  de  terrassiers 
des  catacombes,  sentant  le  moisi,  le  renfermé, 
l'exhumation.  «  Là-haut...  dans  mon  cabinet...  pas 
ici...  »  murmura  l'archiviste  contre  la  grande 
oreille  du  bossu  qui  s'éloig-nait,  ganté,  pommadé, 
la  raie  partageant  le  front,  avec  l'org-ueilleuse 
suffisance  assez  fréquente  chez  ce  genre  d'infirmes. 
Un  trésor,  cette  collection  Mesnil-Case,  —  le 
nom  de  la  demoiselle  livré  par  Albin  Fage  sous 
le  plus  absolu  secret,  ^  un  trésor  inépuisable 
en  pièces  des  seizième  et  dix-septième  siècles, . 
variées,  curieuses,  éclairant  le  passé  d'un  jour 
nouveau,  bouleversant  parfois  d'un  mot.  d'une 
date,  les  notions  acquises  sur  les  faits  et  les 
hommes.  Si  coûteux  fussent-ils,  Léonard  Astier 
ne  laissait  échapper  aucun  de  ces  documents  con- 
cordant presque  toujours  avec  ses  travaux  en 
train  ou  en  projet.  Et  pas  l'ombre  d'un  doute  sur 
les  récits  du  petit  homme,  ces  liasses  entières 
d'autographes  s'empoussiérant  encore  dans  le 
grenier  d'un  vieil  hôtel  de  iMénilmontant.  Si  après 
quelque  observation  venimeuse  du  prince  des  auto- 
graphiles,  un  soupçon  effleurait  sa  confiance,  com- 
ment aurait-il  tenu  devant  le  sang-froid  du  relieur 
installé  à  sa  table,  ou  bien  arrosant  ses  salades 
dans  la  paix  du  grand  cloître  vert,  surtout  devant 
l'explication  toute  naturelle  qu'il  donnaifraux  lapsus 
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et  regrattages  visibles  sur  certains  feuillets,  avec 
le  coup  de  mer  subi  par  le  fonds  Mesnil-Case 
lorsqu'on  le  fit  passer  en  Angleterre,  au  temps  de 
rémigration?  Rassuré,  réconforté,  Astier-Réhu 
retraversait  la  cour  d"un  pas  alerte,  emportant 
chaque  fois  quelque  nouvelle  acquisition  contre 
un  chèque  de  cinq  cents,  mille,  même  deux  mille 
francs,  selon  l'importance  de  la  pièce  historique. 
Au  fond,  quoi  qu'il  se  dit  pour  endormir  sa 
conscience,  dans  ces  prodigalités  que  personne  ne 
soupçonnait  encore  autour  de  lui,  l'historien  avait 
moins  de  part  que  le  collectionneur.  Pour  sombre 
et  sourde  que  fût  la  soupente  de  la  rue  de  Beaune 
où  se  faisait  d'ordinaire  le  trafic,  un  observateur 
n'aurait  pu  s'y  tromper.  Cette  voix  faussement 
indifférente,  ces  lèvres  desséchées  murmurant  : 
«  Montrez  voir...  »,  l'avide  tremblement  des  doigts, 
révélaient  la  passion  envahissante,  bientôt  la  manie, 
le  kyste  égoïste  et  dur  qui  prend  et  mange  tout 
l'être  au  profit  de  son  développement  monstrueux. 
Astier  devenait  l'Harpagon  classique  et  farouche, 
implacable  aux  siens  comme  à  lui-même,  criant 
misère,  escaladant  les  tramways,  tandis  qu'en 
deux  ans,  cent  soixante  mille  francs  de  ses  éco- 
nomies s'égrenaient  furtivement  dans  la  poche  du 
bossu  ;  et  pour  motiver  à  l'attention  de  Mme  Astier, 
de  Corentine,  de  Teyssèdre,  les  allées  et  venues 
du  petit  homme,  l'académicien  lui  donnait  à  relier 
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des  dossiers,  emportés,  rapportés  visiblement.  Ils 
se  servaient  entre  eux  d'allusions,  de  mots  de 
passe.  Albin  Fage  écrivait  sur  carte  postale  :  «  Jai 
de  nouveaux  fers  à  vous  montrer,  reliure  du  sei- 
zième siècle  en  bon  état,  et  rare.  «  Léonard  Astier 
hésitait  :  «  Merci,  besoin  de  rien...  attendons....  » 
Nouvel  avis  :  «  Ne  vous  gênez  pas.  cher  maître.... 
Je  verrai  ailleurs.  »  A  quoi  l'académicien  ne  man 
quait  de  répondre  :  «  Demain  matin,  de  bonne 
heure....  Apportez  les  fers....  »  C'était  la  misère 
de  ses  joies  de  collectionneur;  il  fallait  acheter, 
acheter  toujours,  sous  peine  de.  voir  aller  à  Bos, 
à  Huchenard,  à  d'autres  amateurs,  cette  collection 
miraculeuse.  Parfois,  en  pensant  au  jour  où  l'arg-cn; 
manquerait,  pris  de  sombres  fureurs,  il  interpel- 
lait l'avorton  dont  la  face  impassible  et  sufhsante 
l'exaspérait  :  «  Plus  de  cent  soixante  mille  francs 
en  deux  ans!...  Et  vous  dites  qu'elle  a  encore 
besoin  d'argent...  quelle  vie  mène-t-elle  donc, 
votre  demoiselle  noble r....  »  A  ces  moments-là,  il 
souhaitait  la  mort  de  la  vieille  fille,  l'anéantisse- 
ment du  relieur,  ou  bien  une  guerre,  une  Com- 
mune, un  grand  cataclysme  social  qui  engloutirait 
le  fonds  Mesnil-Case  et  ses  acharnés  exploiteurs. 
Eh  bien!  maintenant  il  approchait,  le  cata- 
clysme, non  celui  qu'il  eût  désiré,  car  le  sort  n'a 
jamais  bien  exactement  sous  la  main  ce  que  nous 
lui  demandons,  mais  un  brusque  et  sinistre  dé- 
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nouement  où  pouvaient  sombrer  son  œuvre,  son 
nom,  sa  fortune,  sa  ploirc.  tout  ce  qu"il  était,  tout 
ce  qu'il  avait.  Et  de  le  voir  s'en  aller  à  grands  pas 
vers  la  Cour  des  Comptes,  livide,  parlant  haut,  ne 
rendant  aucun  des  saints  qu'il  quêtait  d'ordinaire 
jusqu'au  fond  des  boutiques,  les  libraires  du  quai, 
les  marchands  d'estampes  ne  reconnaissaient  plus 
leur  Astier-Réhu.  Lui  ne  voyait  rien,  personne.  Il 
tenait  imaginairement  le  bossu  à  la  gorge,  le 
secouait  par  sa  belle  cravate  à  épingle  et,  luj 
mettant  sous  le  nez  les  Charles-Quint  déshonorés 
par  les  manipulations  de  Delpech  :  «  Cette  fois, 
voyons...  qu'avez-vous  à  répondre?  » 

Arrivé  rue  de  Lille,  il  poussa  la  porte  en  planches 
mal  équarries  dans  la  palissade  qui  entoure  le 
palais,  puis,  le  perron  franchi,  sonnait  à  la  grille, 
sonnait  encore,  saisi  par  le  lugubre  aspect  du 
monument  dépouillé  de  ses  fleurs  et  de  ses  ver- 
dures, la  vraie  ruine  croulante  et  béante  confon- 
dant ses  ferrures  tordues  et  ses  lianes  défeuillées. 
Un  bruit  de  savates  traîna  par  la  cour  froide.  La 
concierge  apparut,  forte  femme,  et  sans  ouvrir  la 
grille,  son  balai  à  main  :  «  ^'ous  venez  pour  le 
relieur...  nous  n'avons  plus  ça  chez  nous....  » 
Parti,  le  père  Page,  déménagé  sans  laisser  d'a- 
dresse ;  même  qu'elle  était  en  train  de  nettoyer  le 
logement  pour  celui  qui  le  remplaçait  à  la  Cour 
des  Comptes,  le  bonhomme  ayant  démissionné. 
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Asticr-Réhu,  par  contenance,  bég-aya  encore 
quelques  mots,  mais  un  grand  tourbillon  d'oiseaux 
noirs  s'abattant  dans  la  cour  couvrait  sa  voix  de 
cris  rauques  et  lug-ubrcs  qui  se  prolongeaient 
sous  les  voûtes.  «Tiens  !...  les  corneilles  de  l'hôtel 
Padovani,  dit  la  femme  avec  un  g'cste  respectueux 
vers  les  platanes  en  branches  grises  par-dessus 
les  toits  d'en  face....  Elles  arrivent  avant  la  du- 
chesse, cette  année...  signe  que  nous  aurons 
l'hiver  de  bonne  heure!...  » 

Il  s'éloigna,  le  cœur  plein  d'épouvante. 


XII 


Le  lendemain  de  cette  représentation  où  elle 
avait  voulu  se  montrer  et  sourire  sous  son  désas- 
tre, donner  aux  femmes  de  la  société  une  suprême 
leçon  de  tenue,  la  duchesse  Padovani  était  partie 
pour  Mousseaux,  selon  son  habitude  à  cette  épo- 
que de  Tannée.  Rien  de  changé  aux  apparences 
de  sa  vie.  Ses  invitations  faites  pour  la  saison, 
elle  ne  les  décommanda  pas;  mais  avant  l'arrivée 
de  la  première  série,  durant  cette  solitude  de 
quelques  jours  qu'elle  employait  d'ordinaire  à  sur- 
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veiller  minutieusement  l'installation  de  ses  hôtes, 
ce  fut  du  matin  au  soir,  dans  ce  parc  de  Mous- 
seaux  vallonnant  à  perte  de  vue  les  coteaux  de  la 
Loire,  une  course  furieuse  de  bête  blessée,  tra- 
quée, qui  s'arrêtait  un  moment,  engourdie  de 
fatigue,  puis  repartait  sous  une  poussée  de  dou- 
leur. «  Lâche!...  Lâche!...  Canaille!...  »  Elle 
invectivait  Tabsent  comme  s'il  était  à  côté  d'elle, 
comme  s"il  marchait  du  même  pas  fiévreux  dans 
ce  tournoiement  d'allées  vertes  descendant  jus- 
qu'au fleuve  en  longs  et  ombreux  lacets.  Et,  plus 
duchesse  ni  mondaine,  démasquée,  humaine  enfin, 
elle  livrait  tout  son  desespoir  moins  grand  peut- 
être  que  sa  colère,  car  lorgueil  criait  en  elle  plus 
fort  que  tout,  et  les  quelques  larmes  débordant 
ses  cils  ne  coulaient  pas,  jaillissaient,  grésillaient 
en  pointes  de  feu.  Se  venger,  se  venger!  Elle 
cherchait  un  moyen  sanglant,  tantôt  imaginait  un 
de  ses  gardes,  Bertoli  ou  Salviato,  allant  lui  mettre 
une  chevrotine  dans  le  front  le  jour  même  du 
mariage....  Puis,  non!  Frapper  soi-même,  sentir  la 
joie  de  la  vendetta  au  bout  de  son  bras....  Elle 
enviait  celles  du  peuple  qui  guettent  l'homme  sous 
une  porte,  lui  envoient  par  la  figure  une  potée  de 
vitriol  dans  un  vomissement  de  mots  épouvanta- 
bles.... Oh  !  pourquoi  nen  connaissait-elle  pas  de 
ces  abominations  qui  soulagent,  une  ignoble  injure 
à  crier  au  traître  et  vil  compagnon  qu'elle  voyait 


I,    I.MiMORTEL 


25 1 


toujours  avec  le  regard  hésitant,  le  sourire  faux 
et  pénible  de  leur  dernière  rencontre.  .Mais  même 
dans  son  patois  corse  de  Tile  Rousse,  la  patri- 
cienne ne  savait  pas  de  ces  vilenies  et  quand  elle 
avait  bien  crié  :  «  Lâche  !...  Lâche  !...  Canaille  !...  » 
sa  belle  bouche 
se  tordait  de  rage 
impuissante. 

Le  soir,  après 
son  repas  solitaire 
dans  l'immense 
salle  tendue  de 
vieux  cuirs  que 
dorait  le  soleil 
mourant,  la  course 
de  fauve  recom- 
mençait. C'était 
dans  la  galerie  à  pic  sui 
le  fleuve,  si  curieuse- 
ment restaurée  par  Paul 
Astier  avec  la  dentelle  ajou- 
rée de  ses  arcades  et  ses 
deu.x  jolies  tourelles  en  en- 
corbellement. En  bas,  la  Loire  étalée  comme  un 
lac  gardait  du  jour  tombé  un  pâlissement  d'ar- 
gent fin  où  s'espaçaient,  vers  Chaumont,  les  sau- 
laies, les  îlots  de  sable  du  fleuve  lent,  à  la  molle 
atmosphère  ;  mais  elle  ne  regardait  pas  le  paysage, 
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la  pauvre  Mari'Anto,  quand  fatiguée  d'errer  sur 
les  pas  de  son  chagrin  elle  s'appuyait  des  deux 
coudes  à  la  rampe,  les  yeux  perdus.  Sa  vie  lui 
apparaissait  dévastée,  en  détresse,  et  à  un  âge  où 
il  est  difficile  de  la  recommencer.  Des  voix  grêles 
montaient  de  .Mousseaux  groupant  quelques  mai- 
sons basses  sur  la  levée  ;  l'amarre  d"un  bateau 
grinçait  dans  la  nuit  fraîchissante.  Comme  c'eût 
été  facile,  rien  qu'en  accentuant  un  peu  son  mou- 
vement découragé, jeté  en  avant....  Mais  que  dirait 
le  monder  A  son  âge,  une  femme  de  son  rang,  ce 
suicide  de  grisette  abandonnée.... 

Le  troisième  jour,  arriva  le  billet  de  Paul  et, 
en  même  temps,  dans  les  journaux,  le  procès- 
verbal  circonstancié  du  duel.  Elle  en  eut  comme  la 
chaleur  joyeuse  d'une  étreinte.  Quelqu'un  l'aimait 
donc, encore,  qui  avait  voulu  la  venger  au  prix  de 
la  vie;  et  cela  ne  signifiait  pas  l'amour  à  ses  yeux, 
seulement  une  affection  reconnaissante,  le  souve- 
nir des  services  rendus  à  ce  jeune  homme  et  aux 
siens,  peut-être  aussi  le  besoin  de  réparer  la  trai- 
treuse  attitude  de  la  mère.  Noble  enfant,  brave 
enfant!  A  Paris,  elle  serait  allée  vers  lui  tout  de 
suite,  mais  ses  invités  s'annonçant,  elle  ne  put 
que  lui  écrire,  envoyer  son  médecin. 

D'heure  en  heure,  les  arrivages  se  succédaient, 
par  Blois,  par  Onzain,  Mousseaux  se  trouvant  à 
égale  distance  des  deux  stations;  et  le  landau,  la 
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calèche,  deux  grands  breaks  déposaient  au  perron 
de  la  cour  d'honneur  où  retentissaient  les  coups 
de  timbres,  d'illustres  habitués  de  la  rue  de  Poi- 
tiers, académiciens  et  diplomates,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Foder,  les  Brétigny  comte  et  vicomte, 
celui-ci  secrétaire  dambassade.  .M.  et  .Mme  Desmi- 
nières, le  philosophe  Laniboire  venant  écrire  au 
château  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu,  le  jeune 
critique  de  Shelley  très  poussé  par  le  salon  Pado- 
vani.  et  Danjou.  le  beau  Danjou,  tout  seul,  sans 
sa  femme,  invitée  cependant,  mais  qui  Tcût  gêné 
pour  les  projets  qu'il  roulait  sous  les  frisures  d'un 
breton  tout  neuf.  Aussitôt  l'existence  s'organisa 
comme  aux  années  précédentes.  Le  matin,  les 
visites  ou  le  travail  dans  les  chambres,  les  repas, 
la  réunion,  les  siestes;  puis,  la  chaleur  tombée, 
de  grandes  courses  en  voiture  à  travers  bois,  ou 
sur  le  fleuve  dans  la  légère  flottille  amarrée  au 
bout  du  parc.  On  lunchait  dans  une  île,  on  allait 
en  partie  relever  les  verveux  toujours  garnis  et 
frétillants,  le  garde-pêche  ayant  soin  la  veille  de 
chaque  expédition  de  les  charger  à  pleins  filets. 
En  rentrant,  la  toilette  pour  le  dîner  en  grand 
apparat,  après  lequel  les  hommes  ayant  fumé  au 
billard  ou  dans  la  galerie  venaient  au  merveilleux 
salon  qui  fut  l'ancienne  «  salle  du  conseil  »  de 
Catherine  de  .Médicis. 
Des  tapisseries  y  déployaient  tout  du  long  les 


254  L   IMMORTEL 


amours  de  Didon  et  son  désespoir  devant  la  fuite 
des  galères  troyennes  ;  étrange  et  ironique  actua- 
lité, que  personne  ne  remarquait  du  reste,  par 
cette  incuriosité  des  formes  extérieures  si  géné- 
rale dans  le  monde,  et  qui  résulte  moins  d'une 
maladresse  des  yeux  que  de  la  constante  et  exclu- 
sive préoccupation  de  soi,  de  la  tenue  à  garder, 
de  l'effet  produit.  Le  contraste  était  pourtant  sai- 
sissant des  tragiques  fureurs  de  la  reine  aban- 
donnée, les  bras  levés,  les  yeux  en  pleurs  dans 
Teffacement  du  petit  point,  au  calme  souriant  dont 
la  duchesse  présidait  les  réunions,  gardant  sa 
souveraineté  sur  les  femmes  présentes  dont  elle 
régentait  les  toilettes,  les  lectures,  se  mêlant  aux 
discussions  de  Laniboire  avec  le  jeune  critique, 
aux  débats  de  Desminières  et  de  Danjou  sur  les 
candidatures  du  fauteuil  Loisillon.  \'raiment,  si 
le  prince  d'Athis  eût  pu  la  voir,  ce  traître  Samy 
auquel  ils  pensaieni  tous  et  dont  personne  ne  par- 
lait, son  orgueil  aurait  souffert  du  peu  de  vide 
laissé  par  son  absence  dans  cette  existence  de 
femme,  non  plus  qu'en  cette  royale  maison  de 
Mousseaux  agitée  et  bruyante  où,  du  haut  en  bas, 
de  la  longue  façade,  trois  persiennes  seulement 
restaient  closes,  dans  ce  qu'on  appelait  le  pavillon 
du  prince. 

«  Elle  prend  bien  ça...  »,  disait  Danjou  dès  le 
premier  soir;  et  la  petite  comtesse  de  Foder,  son 
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bout  de  nez  pointu  tout  affairé  de  curiosité  dans 
un  embobclinage  de  dentelles,  la  sentimentale 
Mme  Desminières,  préparée  aux  doléances,  aux 
confidences,  n'en  revenaient  pas  d'un  si  beau  cou- 
rag^e.  Au  fond,  elles  lui  en  voulaient  comme  du 
«  relâche  »  d'un  spectacle  dramatique  très  attendu; 
tandis  que  pour  les  hommes,  cette  sérénité  de 
l'Ariane  semblait  un  encouragement  à  la  succes- 
sion ouverte.  Et  c'était  le  changement  significatif 
dans  la  vie  de  la  duchesse,  l'attitude  de  tous  ou 
de  presque  tous  avec  elle,  attitude  plus  libre,  plus 
pressante,  une  ardeur  à  lui  plaire,  un  pavanement 
autour  de  son  fauteuil  qui  visait  directement  la 
femme  et  non  plus  son  influence. 

("est  vrai  que  jamais  Maria-Antonia  n'avait  été 
plus  belle;  son  entrée  dans  la  salle  à  manger, 
l'éclat  mat  de  son  teint,  de  ses  épaules  en  clair 
décolletage  d'été,  illuminaient  la  table  autour 
d'elle,  même  quand  la  marquise  de  Roca-Nera  se 
trouvait  là,  venue  de  son  château  voisin,  de  l'autre 
rive  de  la  Loire.  La  marquise  était  plus  jeune, 
mais  qui  aurait  pu  s'en  douter  en  les  regardant? 
Puis  la  belle  Antonia  devait  au  brusque  départ  de 
son  amant  le  charme  inavouable,  la  mystérieuse 
grifle  du  diable,  cet  attrait  de  la  place  chaude 
auquel  tant  d'hommes  se  laissent  prendre.  Le  phi- 
losophe Laniboire,  rapporteur  des  prix  de  vertu, 
le  subissait  violemment,  ce  mystérieux  et  vilain 
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attrait;  veuf,  d'âg-c  mûr,  la  joue  violacée,  les  traits 
mélancoliques,  il  essayait  de  subjuguer  la  châte- 
laine par  un  déploiement  de  grâces  viriles  et  spor- 
tiques  qui  lui  valaient  quelques  mésaventures.  Un 

jour,  en  bateau,  vou- 
lant manier  la  g-odille 
à  grand  renflement  de 
biceps,  il  tombait  dans 
la  Loire  ;  une  autre 
fois,  qu"il  caracolait  à 
la  portière  du 
landau,  sa  bête 
le  serrait  si  du- 
rement contre  la 
roue,  qu'on  était 
obligé  de  le  gar- 
der et  cataplas- 
mer  à  la  chambre 
plusieurs  jours. 
Mais  c'est  au  sa- 
lon qu'il  faisait 
beau  le  y o i  r 
«  danser  devant 
l'arche  ',  selon  le  mot 
de  Danjou,  ployer,  dérouler  son  grand  corps,  ap- 
peler en  combat  singulier  de  dialectique  le  jeune 
critique,  pessimiste  farouche  âgé  de  vingt-trois 
ans,  que  le  vieux  philosophe  écrasait  de  son  opti- 
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misme  imperturbable.  Il  avait  ses  raisons  pour 
trouver  la  vie  bonne,  et  même  exeellente,  le  phi- 
losophe Laniboire,  dont  la  femme  était  morte  d'une 
ang-ine  gagnée  au  chevet  de  ses  enfants,  emportés 
tous  les  deux  avec  la  mère;  et  toujours,  dans  son 
dithyrambe  en  faveur 
de  l'existence,  le  bon- 
homme terminait  l'ex- 
posé de  ses  doctrines 
par  une  sorte  de  dé- 
monstration au  tableau, 
un  geste  adulateur  vers 
le  corsage  en  demi-peau 
de  la  duchesse  :  «  Trou- 
vez donc  la  vie  mau- 
vaise devant  ces  épau- 
les-là! » 

Le  jeune  critique,  lui, 
faisait  sa  cour  d'une 
façon  plus  subtile,  pas 

mal  scélérate  même.  Grand  admirateur  du  prince 
d'Athis,  encore  à  l'âg-e  ing-enu  qui  traduit  admi- 
ration par  imitation,  il  copiait  dès  son  entrée  dans 
le  monde  les  attitudes,  la  démarche,  jusqu'aux 
airs  de  tête  de  Samy.  son  dos  en  voûte,  son  sou- 
rire vag-ue  et  fermé  de  méprisants  silences;  main- 
tenant, il  accentuait  cette  ressemblance  de  détails 
de  toilette,  g-uettés.  ramassés  enfantinement,  de- 
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puis  la  manière  d'épingler  la  cravate  dans  Tévase- 
ment  du  col  jusqu'au  carrelé  fauve  d"un  pantalon 
de  coupe  anglaise.  Trop  de  cheveux,  malheureu- 
sement, et  pas  un  poil  de  barbe,  d"où  ses  efforts 
perdus  et  l'absence  de  tout  revenez-y  troublant 
chez  l'ancienne  maîtresse  du  prince,  aussi  indiffé- 
rente à  son  carrelag-e  ang-lais  qu'aux  mourantes 
œillades  de  Brétigny  le  fils  ou  aux  pressions 
vig"oiireuses  de  Brétigny  le  père,  quand  il  lui  pre- 
nait le  bras  pour  aller  à  table.  Seulement  cela 
entretenait  autour  d'elle  cette  atmosphère  tiède, 
empressée  et  galante,  à  laquelle  d'Athis  lavait 
long-temps  habituée,  jouant  jusqu'à  la  courbaturé 
son  personnage  d'attentif;  et  l'orgueil  de  la  femme 
sentait  moins  la  déchéance  de  l'abandon. 

Parmi  tous  ces  prétendants,  Danjou  gardait  une 
attitude  à  l'écart,  amusant  la  duchesse  de  ses 
potins  de  coulisses,  la  faisant  rire,  ce  qui,  avec 
certaines,  réussit  quelquefois  très  bien.  Puis, 
quand  il  jugea  la  femme  suffisamment  préparée, 
un  matin  qu'elle  commençait  en  compagnie  de  ses 
chiens  sa  promenade  solitaire  à  travers  le  parc, 
cette  course  violente  où  elle  secouait  sa  colère 
dans  les  taillis  pleins  de  réveils  d'oiseaux,  la 
trempait,  l'apaisait  dans  la  mouillure  des  pelouses 
et  l'égouttement  des  branches,  brusquement,  à  un 
tournant  d'allée,  il  se  montra  et  tenta  le  coup.  En 
complet  de  laine   blanche,   le    pantalon   dans   la 
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botte,  béret  basque,  la  barbe  faite,  il  cherchait 
le  dciiouement  d'une  pièce  en  trois  actes  que  les 
Français  lui  demandaient  pour  l'hiver;  titre  :  Les 
App^ireiices,  sujet  mondain,  très  dur.  Tout  écrit, 
excepté  sa  dernière  scène. 

«  Eh  bien,  cherchons  ensemble...  »  dit-elle 
g-aîment  en  claquant  la  Icmg-ue  lanière  à  manche 
court  et  sifflet  d'argent  dont  elle  se  servait  pour 
rallier  sa  meute.  .Mais  dès  les  premiers  pas,  il 
paria  d'amour,  de  la  tristesse  qu'il  y  aurait  pour 
elle  à  vivre  seule,  s'offrit  enfin  carrément,  cyni- 
quement, h  la  Danjou.  La  duchesse,  redressée 
d'un  fier  et  vif  mouvement  de  tête,  serrait  le 
manche  du  petit  fouet  à  chiens,  prête  à  cing'ler 
l'insolent  qui  osait  la  traiter  comme  une  marcheuse 
derrière  un  portant  d'opéra.  .Mais  l'outrage  à  sa 
dignité  était  un  hommage  à  sa  beauté  sur  le 
retour,  et  dans  la  rougeur  subite  de  ses  joues 
montait  autant  de  plaisir  que  d'indignation.  Lui, 
pourtant,  continuait,  la  pressait,  tâchait  de  l'éblouir 
de  ses  mots  à  facettes,  aff"ectant  de  traiter  la  chose 
moins  en  affaire  de  cœur  qu'en  alliance  d'intérêts, 
en  association  cérébrale.  Un  homme  comme  lui  !... 
une  femme  comme  elle!....  A  eux  deux,  ils  tien- 
draient le  monde. 

<f  Merci  bien,  mon  cher  Danjou,  ces  beaux  rai- 
sonnements,je  les  connais.  J'en  pleure  encore....  », 
et  d'un  geste  hautain,  sans  réplique,  qui  montrait 


26o  l'immortel 


à  l'auteur  l'ombreuse  allée  à  suivre  :  «  Cherchez 
votre  dénouement,  moi, je  rentre....  »  Il  restait  sur 
place,  déconcerté,  la  reg^ardant  partir  de  sa  belle 
démarche  à  jambes  longues,  si  tentante. 

«  Pas  même  comme  zébrer...  »  demanda-t-il 
plaintivement. 

Elle  se  retourna,  ses  noirs  sourcils  rejoints  : 
«  Ah  !  oui,  c"est  vrai....  Le  poste  est  vacant....  » 
Elle  songeait  à  ce  Lavaux,  à  ce  bas  subalterne  à 
qui  elle  avait  fait  tant  de  bien....  Et  sans  rire,  d"une 
voix  lasse  :  «  Comme  zèbre,  si  vous  voulez....  » 
Puis  elle  disparut  derrière  un  bosquet  de  roses 
jaunes,  superbes,  trop  épanouies,  dont  le  premier 
souffle  un  peu  vif  allait   éparpiller  les  grappes. 

C'était  déjà  bien  beau  qu'elle  l'eût  écouté 
jusqu'au  bout,  la  fière  Mari"  Anto!  Jamais  pro- 
bablement aucun  homme,  pas  même  son  prince, 
ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton.  Plein  d'espoir  et 
d'entrain,  secoué  par  les  belles  tirades  qu'il  venait 
d'improviser,  l'auteur  dramatique  ne  fut  pas  long- 
ci  trouver  sa  dernière  scène.  Il  remontait  pour 
l'écrire  avant  le  déjeuner,  quand  il  s'arrêta,  saisi 
de  voir  entre  les  branches  les  fenêtres  du  prince 
large  ouvertes  au  soleil.  Pour  qui?  A  quel  favorisé 
faisait-on  l'honneur  de  cette  installation  som- 
ptueuse et  si  commode,  avec  ses  ouvertures  sur 
la  Loire  et  sur  le  parc?  Il  s'informa,  se  rassura. 
C'était   pour    l'architecte  de   Mme   la  duchesse, 
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venu  en  convalescence  au  château.  Étant  connus 
les  liens  d'intimité  qui  unissaient  les  Astier  et  la 
châtelaine,  quoi  de  plus  naturel  que  Paul  tut  rpçu 
comme  l'enfant  de  la  maison  dans 
ce  iMousseaux,  un  peu  son  œuvre. 
Pourtant,   quand    le  nouvel  hôte 
vint  s'asseoir  au  déjeuner, 
sa  jolie  fig'ure  affinée  que 
le  blanc  d'un  fichu  de  Chine 
pâlissait  encore,  son  duel, 
sa  blessure,   l'idée  roma- 
nesque autour  de  ces  cho- 
ses, parut  faire  une  si  vive 
impression  sur  les  femmes, 
la  duchesse   elle-même  le 
favorisait  de  tant  de  soins, 
d'égards  affectueux,  que  le 
beau    Danjou,    un   de    ces 
terribles  absorbeurs  à  qui 
tout  succès  rival  semble  un 
dommage  et  presque  un  voL 
sentit  comme  une  morsure 
jalouse.  Les  yeux  dans  son 

assiette,  profitant  de  sa  place  d'honneur,  il  com- 
mença à  voix  basse  un  démolissage  du  joli  jeune 
homme  si  malheureusement  déparé  par  le  nez  de 
sa  mère;  il  raillait  son  duel,  sa  blessure,  ces 
réputations  de  salles  d'armes  qu'une  piqûre  dé- 
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gonfle  à  la  première  rencontre.  Il  ajouta,  ne 
croyant  pas  si  bien  dire  :  «  Une  frime,  vous 
savez,  leur  querelle  de  jeu....  C'est  pour  une 
femme.... 

—  Le  duel...  vous  croyez?  » 

Il  fit  signe  de  la  tête  :  «  J'en  suis  sûr  !  »  et,  ravi 
de  sa  prodigieuse  astuce,  s'occupa  de  la  table 
qu'il  éblouit  de  mots,  d'anecdotes  dont  il  arrivait 
toujours  pourvu  comme  d'un  petit  feu  d'artifice  de 
poche.  A  ce  jeu,  Paul  Astier  n'était  pas  de  force; 
et  la  sympathie  féminine  revint  vite  à  l'illustre 
causeur,  surtout  quand  il  eut  annoncé  que  son 
dénouement  étanttrouvé,  sa  pièce  finie,  il  la  lirait 
au  salon  pendant  les  heures  de  chaleur.  Il  n'y  eut 
qu'un  cri  de  toutes  ces  dames  pour  acclamer  cette 
diversion  rare  à  la  monotonie  des  journées;  et 
quelle  aubaine  pour  ces  privilégiées,  déjà  si  fières 
de  leurs  lettres  datées  de  Mousseaux,  d'envoyer 
à  toutes  les  bonnes  amies  absentes  le  compte 
rendu  d'une  pièce  inédite  de  Danjou.  lue  par 
Danjou  lui-même,  puis  de  pouvoir  dire  cet  hiver, 
au  moment  des  répétitions  :  «  La  pièce  de  Dan- 
jou !  je  la  connais,  il  nous  l'a  lue  au  château,  » 

Comme  on  quittait  la  table  dans  l'effervescence 
de  cette  bonne  nouvelle,  la  duchesse  s'approcha 
de  Paul  Astier  et,  lui  prenant  le  bras  avec  sa  grâce 
un  peu  despotique  :  «  Un  tour  de  galerie...  on 
étouffe....  »  L'air  était  iDurd.  même  à  ces  hauteurs 
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où  la  Loire,  comme  étamée,  envoyait  une  buée  de 
cuve  chaude,  épandue  et  noyant  ie  désordre  vert 
de  ses  rives  et  de  ses  îlots  à  demi  submergés. 
Elle  entraîna  le  jeune  homme  tout  au  bout  de  la 
dernière  arcade,  loin 
des  fumeurs,  et  lui 
pressant  les  mains  : 
«  Ainsi  c"est  moi... 
c'est  pour  moi.... 

—  Pour  vous, 
duchesse....  » 

Et  il  ajouta,  la 
lèvre  mince  :  «  Ce 
n'est  pas  fini... 
nous  recommen- 
cerons.... 

—  \'oulez-vous 
bien  vous  taire, 
malheureux  en  - 
faut  !  » 

Elle  s'interrompit  à 
rapproche  d'un  pas  rô- 
deur et  curieux  : 
«  Danjou  !  j       ■ . 

—  Duchesse?.... 

—  .Mon  éventail  que  j'ai  laissé  à  ma  place  dans 
la  salle...  voulez-vous  r...  serez  g-entil...  »  :  et  quand 
il  fut  loin  :  «  Je  vous  défends,  Paul...  d'abord,  on 
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ne  se  bat  pas  avec  un  pareil  misérable....  Ah  !  si 
nous  étfons  seuls...  si  je  pouvais  vous  dire....  »  Il 
y  avait  dans  Ténervement  de  sa  voix  et  de  ses 
mains  un  transport  dont  Paul  Astier  s'étonna.  xVu 
bout  d'un  mois,  il  espérait  la  trouver  plus  rési- 
gnéi.  Ce  fut  une  déception,  qui  lui  coupa  un  irré- 
sistible :  je  vous  aime....  Je  vous  ai  toujours 
aj.iTuée.-..%  préparé  pour  les  premières  explications 
de.  Mr-ri^ee.  Il"  se  contentait  de  lui  raconter  le 
duel  dont  elle  semblait  très  curieuse,  quand  l'aca- 
démicien rapporta  l'éventail.  «  Bon  zèbre,  Dan- 
jou...  i>  dit-elle  en  remerciement.  L'autre  eut  un 
petit  tournement  de  bouche,  et  sur  le  même  ton, 
à  mivoi.x:  «  Oui...  mais  promesse  d'avancement... 
sans  quoi.... 

—  Des  exigences,  déjà!  » 

Elle  le  corrigeait  d'un  léger  coup  d'éventail,  et. 
levoulant  de  bonne  humeur  pour  sa  lecture,  revint 
à  son  bras  dans  le  salon  où  le  manuscrit  s'étalait  à 
même  une  coquette  table  à  jeu  dans  le  jour  direct 
d'une  liaute  fenêtre,  entr'ouverte  sur  les  verdures 
fleuries,  les  grandes  masses  boisées  du  parc. 

«  Les  Apparences...  pièce  en  trois  actes....  Per- 
sojiJiages....  r> 

Toutes  les  femmes  en  cercle,  le  plus  près  pos- 
sible, eurent  ce  joli  pelotonnement  frileux,  ce 
frisson  que  leur  donne  l'attente  du  plaisir.  Danjou 
lisait  en  vrai  cabotin  de  Ficherai,  prenait  des  temps 
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pour  s'humecter  les  lèvres  au  bord  de  son  verre 
d'eau,  les  essuyait  d'un  légrcr  mouchoir  de  batiste, 
et,  chaque  page  finie,  haute  et  larg-e,  brouillée  de 
sa  toute  petite  écriture,  il  la  laissait  tomber  négli- 
gemment à  ses  pieds  sur  le  tapis.  Chaque  fois, 
Mme  de  Foder,  l'étrangère  pour  hommes  célèbres, 


se  penchait  sans  bruit,  ramassait  la  feuille  tom- 
bée, la  posait  avec  vénération  sur  un  fauteuil  à 
côté  d'elle,  bien  dans  le  sens.  Discret  et  délicieux 
manège  qui  la  rapprochait  du  maître,  la  mêlait  à 
son  œuvre,  comme  si  Liszt  ou  Rubinstein  était  au 
piano  et  qu'elle  tournât  les  feuillets  de  la  partition. 
Tout  alla  bien  jusqu'à  IrMîn  du  premier  acte,  amu- 
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santé  et  chatoyante  exposition  qu'accueillait  un 
délire  de  petits  cris,  de  rires  extasiés,  de  bravos 
enthousiastes;  puis,  après  un  grand  silence  dans 
lequel  on  entendait  aux  profondeurs  du  parc  la 
rumeur  bourdonnante  et  vibrante  des  moucherons 
en  haut  des  arbres,  le  lecteur  reprit  en  s'essuyant 
la  moustache  : 

«  Acte  II...  la  scène  représente...  »  mais  sa  voix 
s'altérait,  s'étranglait  de  réplique  en  réplique.  Il 
venait  d'apercevoir  un  fauteuil  vide,  au  premier 
rang,  parmi  les  dames,  justement  le  fauteuil  d'An- 
tonia.  et  son  œil  cherchait  par-dessus  le  lorgnon 
dans  l'immense  salon  rempli  darbustes  verts,  de 
paravents  où  les  auditeurs  s'abritaient  pour  mieux 
écouter  ou  mieux  dormir....  Enfin  dans  un  de  ces 
temps  fréquents  et  méthodiques  que  son  verre 
d'eau  lui  ménageait,  un  chuchotement,  la  lueur 
d'une  robe  claire,  et  tout  au  fond,  sur  un  divan,  la 
duchesse  lui  apparut,  à  côté  de  Paul  Astier.  con- 
tinuant la  conversation  interrompue  dans  la  galerie. 
Pour  un  enfant  gâté  de  tous  les  succès  comme 
Danjou,  l'outrage  était  sensible.  11  eut  pourtant  le 
courage  de  continuer  son  acte,  jetant  avec  fureur 
sir  le  tapis  les  pages  qui  volaient,  forçaient  la 
petite  de  Foder  à  les  rattraper  à  quatre  pattes.  A 
la  fin,  comme  les  chuchotements  ne  se  taisaient 
pas,  il  cessa  de  lire,  s'excusant  sur  un  enrouement 
subit  qui  l'obligeait  à  remettre  au  lendemain.  Et 
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toute  à  ce  duel  dont  elle  ne  se  lassait  pas,  la 
duchesse,  croyant  la  pièce  finie,  criait  de  loin  avec 
un  vif  mouvement  de  ses  petites  mains  :  «  Bravo, 
Danjou...  très  joli,  le  dénouement!  » 

Le  soir,  le  grand  homme  eut  ou  prétexta  une 
crise  de  foie,  et  quitta  Mousseaux  à  Faurore,  sans 
revoir  personne.  Fut-ce  un  simple  dépit  dauteur? 
Croyait-il  réellement  que  le  jeune  Astier  allait 
remplace!-  le  prince?  En  tout  cas,  huit  jours  après 
son  départ,  Paul  en  était  encore  à  glisser  une 
parole  tendre.  On  se  montrait  avec  lui  tout  en 
égards,  en  attentions  presque  maternelles,  on  s'in- 
formait de  sa  santé,  s'il  ne  faisait  pas  trop  chaud 
dans  la  tourelle  exposée  au  midi,  si  le  mouvement 
du  landau  ne  le  fatiguait  pas,  ou  encore  si  ce 
n'était  pas  trop  rester  tard  sur  la  rivière;  mais 
dès  qu'il  essayait  un  mot  d'amour,  on  s'échappait 
vite  sans  comprendre.  Il  y  avait  loin,  cependant, 
de  la  fière  Antonia  des  précédentes  saisons  à  celle 
qu'il  retrouvait.  L'autre,  hautaine  et  calme,  remet- 
tant les  indiscrets  à  leur  rang,  rien  que  d'un  fron- 
cement de  sourcils.  La  sécurité  d'un  beau  fleuve 
entre  ses  digues.  iMaintenant  la  digue  craquait, 
laissait  deviner  une  fêlure  par  où  débordait  la 
vraie  nature  de  la  femme.  Il  lui  passait  des  bouf- 
fées de  révolte  contre  les  usages,  les  conventions 
sociales  autrefois  si  bien  respectées  par  elle,  et 
des  besoins  de  changer  de  place,  de  s'éreinter  en 
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courses  extravag-antes.  Des  projets  de  fêtes,  d'illu- 
minations, de  g-randes  chasses  à  courre  pour  l'au- 
tomne, qu'elle-même  conduirait,  qui  depuis  des 
années  n'était  plus  montée  à  cheval.  Attentif,  le 
beau  jeune  homme  guettait  les  écarts  de  cette 
agitation,  surveillait  tout  de  son  œil  aig-u  d'émou- 
chet,  bien  décidé  par  exemple  à  ne  pas  lanterner 
deux  ans  comme  avec  Colette  de  Rosen. 


On  s'était  séparé  de  bonne  heure,  ce  soir-là, 
après  une  fatig-ante  journée  de  voiture  et  d'ex- 
cursion. Paul  remonté  chez  lui,  défublé  de  l'ha- 
bit, du  plastron,  en  chemise  de  soie,  ses  pantou- 
fles, un  bon  cig-are.  écrivait  à  sa  mère,  cherchant 
et  pesant  tous  ses  mots.  Il  fallait  persuader  à 
m'man,  en  villég-iature  à  Clos-Jallanges,  et  se 
brûlant  les  yeux  à  chercher  sur  l'horizon,  par  delà 
les  tournants  du  fleuve,  les  quatre  tourelles  de 
Mousseaux,  qu'il  n'y  avait  pas  de  réconciliation, 
même  d'entrevue  possible  pour  le  moment  entre 
elle  et  son  amie....  Merci  bien!  trop  g-affeuse,  la 
bonne  femme  ;  il  l'aimait  mieux  loin  de  ses  affai- 
res personnelles....  Lui  rappeler  aussi  la  traite 
fin  courant  et  sa  promesse  d'envoyer  les  fonds  au 
brave  petit  Stenne  resté  seul  rue  Fortuny  pour 
défendre   l'immeuble  Louis   XII.    Si  l'arg-ent   de 
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Samy  manquait  encore,  emprunter  aux  Freydct 
qui  ne  refuseraient  pas  cette  avance  de  quelques 
.jours,   puisque  le  matin  même  les  journaux  de 


Paris,  dans  leur  correspondance  étrang-êre,  annon- 
çaient le  mariag-e  de  notre  ambassadeur  à  Péters- 
bourg-,  mentionnant  la    présence   du  grand-duc, 
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les  toilettes  de  la  mariée,  le  nom  de  l'évêque 
polonais  qui  avait  béni  les  deux  époux.  Et  m"man 
pouvait  se  figurer  si  à  Mousseaux  le  déjeuner 
s"était  ressenti  de  cette  nouvelle  que  chacun 
connaissait,  que  la  maîtresse  du  logis  lisait  dans 
tous  les  yeux  et  dans  raffectation  de  ses  invités 
à  parler  dautre  chose.  Silencieuse  tout  le  repas, 
la  pauvre  duchesse,  en  sortant  de  table  et  maigre 
l'horrible  chaleur,  avait  éprouvé  le  besoin  de  se 
secouer  et  d'emmener  tout  son  monde  en  trois 
voitures  au  château  de  la  Poissonnière  où  naquit 
le  poète  Ronsard;  six  lieues  de  route  au  soleik 
dans  la  poussière  blanche  et  craquante,  pour  la 
joie  d'entendre  lafFreux  Laniboire,  hissé  sur  un 
vieux  socle  effrité  comme  lui,  débiter:  «  Mignonne, 
allons  voir  si  la  rose....  »  Au  retour,  visite  à  l'or- 
phelinat agricole  fondé  par  le  vieux  Padovani,  — 
.Al'man  devait  connaître  sans  doute,  —  inspection 
du  dortoir,  de  la  buanderie,  des  instruments  ara- 
toires, des  cahiers  déclasses;  et  ça  empoisonnait, 
et  il  faisait  chaud,  et  Laniboire  haranguait  les 
jeunes  agriculteurs  à  pauvres  têtes  de  forçats, 
leur  affirmant  que  la  vie  était  excellente.  Pour 
finir,  encore  une  halte  exténuante  à  des  hauts- 
fourneaux  près  d'Onzain,  une  heure  au  chaud 
soleil  déclinant,  dans  la  fumée  et  l'odeur  du  char- 
bon vomies  par  trois  énormes  tours  briquetées, 
à  butter  sur  des  rails,  à  éviter  les  vagonnets  et  les 
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pelles  charo-ées  de  fonte  incandescente,  en  blocs 
énormes  gouttant  du  feu  comme  des  quartiers  de 
glace  vermeille  en  train  de  fondre.  Pendant  ce 
temps,  la  duchesse  entraînée,  infatig-able,  ne  regar- 
dait rien,  n'écoutait  rien,  marchant  au  bras  de 
Brétigny  le  père  avec  qui  elle  semblait  discuter 
violemment,  aussi  étrangère  aux  forges  et  hauts- 
fourneaux  qu'au  poète  Ronsard  ou  à  l'orphelinat 
agricole.... 

Paul  en  était  là  de  sa  lettre,  s'appliquant  sur- 
tout, pour  diminuer  les  regrets  de  sa  mère,  à  une 
peinture  férocement  ennuyeuse  de  la  vie  à  Mous- 
seaux  cette  année,  quand  un  léger  coup  toqua  sa 
porte.  II  pensa  au  jeune  critique,  au  fils  Brétigny, 
même  à  Laniboire,  très  agité  depuis  quelque 
temps,  qui  prolongeaient  souvent  la  soirée  dans 
sa  chambre,  la  plus  vaste,  la  plus  commode,  an- 
nexée d'un  coquet  fumoir,  et  fut  très  étonné. ayant 
ouvert,  devoir  la  longue  galerie  du  premier  étage, 
dans  l'irisement  de  ses  vitraux,  silencieuse  et  vide 
jusqu'au  fond,  jusqu'à  la  massive  porte  de  la  salle 
des  gardes  dont  un  rayon  de  lune  découpait  les 
sculptures.  Il  retournait  s'asseoir,  mais  on  frappa 
encore.  Cela  venait  du  fumoir  qu'une  petite  porte 
sous  tenture,  par  un  étroit  couloir  dans  l'épais- 
seur de  la  tour,  mettait  en  communication  avec  les 
appartements  de  la  duchesse.  Cet  aménagement, 
bien  antérieur  à  la  restauration  de  Mousseau.x, 
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lui  était  inconnu;  et,  tout  de  suite,  se  rappelant 
certaines  conversations  entre  hommes,  ces  der- 
niers jours,  surtout  les  histoires  terriblement 
salées  du  pire  Laniboire  :  «  Bigre  !  si  elle  nous 
a  entendus...  »  se  dit  le  joli  g'ouailleur.  Le  verrou 
tiré,  la  duchesse  passa  devant  lui  sans  un  mot,  et 
posant  sur  la  table  où  il  écrivait  une  liasse  de 
papiers  jaunis  que  froissait  nerveusement  sa  main 
fine  : 

«  Conseillcz-moi,  dit-elle,  la  voix  grave...  vous 
êtes  mon  ami....  Je  nai  confiance  qu'en  vous....  » 

Qu'en  lui,  malheureuse  femme.  Et  ce  reg-ard  de 
proie,  sournois,  gaietteur,  ne  l'avertissait  pas, 
allant  de  la  lettre  imprudemment  restée  ouverte 
sur  la  table  et  qu'elle  aurait  pu  lire,  à  ses  beaux 
bras  découverts  sous  le  grand  peiguioir  de  den 
telle,  à  ses  lourdes  nattes  tordues  pour  la  nuit. 
Il  pensait  :  <-•  Que  veut-elle?  Qu'est-ce  qu'elle  vient 
chercher?  »  Et  elle,  toute  à  sa  colère,  à  ce  remous 
furieux  de  rancune  qui  l'étoulïait  depuis  le  matin, 
haletait  très  bas,  en  phrases  courtes  :  «  Quelques 
jours  avant  votre  arrivée,  il  m'a  envoyé  Lavaux... 
oui,  il  a  osé...  pour  me  demander  ses  lettres..... 
Ah  !  je  l'ai  reçu,  la  face  plate,  à  lui  ôter  le  g-oût 
de  revenir....  Ses  lettres,  allons  donc!...  c'est  ceci 
qu'il  voulait.  » 

Elle  lui  tendait  la  liasse,  histoire  et  dossier  de 
leur  amour,  la  preuve  de  ce  que  cet  homme  lui 
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coûtait,  de  ce  qu'elle  avait  payé  pour  lui  en  le 
tirant  de  la  boue.  «  Oh!  prenez,  regardez...  c'est 
curieux,  allez.  »  Et  pendant  qu'il  feuilletait  ces 
paperasses  bizarres,  impréa-nées  de  son  odeur  à 


elle,  mais  plutôt  dig"nes  de  la  devanture  de  Dos, 
des  factures  hypothétiques  de  marchands  de 
curiosités,  bijoutiers  en  chambre,  ling-ères,  con- 
structeurs de  yachts,  courtiers  en  vins  de  Tou- 
raine  champanisés,  des  traites  de  cent  mille  francs 
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à  des  filles  fameuses,  mortes  maintenant,  dispa- 
rues ou  richement  mariées,  des  reçus  de  maîtres 
d'hôtel,  de  garçons  de  cercle,  toutes  les  formes 
de  l'usure  parisienne  et  d'une  liquidation  de 
viveur,  .Mari'Anto  grondait  sourdement  :  «  Plus 
cher  que  .Mousseaux,  vous  vo5'ez,  la  restauration 
de  ce  gentilhomme!...  J'avais  ça  dans  un  chiffor- 
nier  depuis  des  années,  parce  que  je  garde  tout  ; 
mais  je  jure  Dieu  que  je  ne  comptais  pas  m'en 
servir....  A  présent,  j'ai  changé  d'idée....  Le  voilà 
riche...  je  veux  mon  argent;  sinon,  je  plaide..,. 
N'ai-je  pas  raison  ? 

—  Cent  fois  raison...  seulenient....  »  Il  effilait 
la  pointe  fauve  de  sa  barbe...  Est-ce  que  le  prince 
d'Athis  n'était  pas  interdit  quand  il  avait  signé 
ces  traites  ? 

«  Oui,  oui,  je  sais...  Brétigny  m'a  dit...  car  ne 
pouvant  rien  par  Lavaux,  on  a  écrit  à  Brétigny 
pour  lui  demander  son  arbitrage....  Entre  acadé- 
miciens, nest-ce  pas?...  »  Elle  eut  un  rire  de 
mépris  qui  mettait  l'ambassadeur  et  l'ancien  minis- 
tre au  même  niveau  comme  titres  académiques, 
puis  dans  un  éclat  indigné  :  «  Certainement,  j'au- 
rais pu  ne  pas  payer,  mais  je  le  préférais  plus 
propre...  donc,  je  n'ai  que  faire  d'un  arbitrage.... 
J'ai  payé,  qu'on  me  rembourse...  ou  alors  en  jus- 
tice, et  du  scandale,  et  de  la  boue  sur  son  nom, 
sur  son  titre  d'envové  de  France  à  Pétersbourg.... 
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Que  je  le  déshonore,  ce  misérable,  ma  cause  sera 
toujours  assez  g-agnée. 

—  C'est  ég-al,  »  dit  Paul  Astier  reposant  la 
liasse  et  faisant  disparaître  la  lettre  à  m'man  qui 
le  gênait,  «  c'est  égal  !  qu'on  vous  ait  laissé  de 
telles  preuves  entre  les  mains...  et  quelqu'un 
d'aussi  habile.... 

—  Habile,  lui"-...  » 

Tout  ce  qu'elle  ne  dit  pas  était  dans  son  haus- 
sement d"épaules.  Il  continua  s'amusantà  la  pous- 
ser, car  enfin  on  ne  sait  jamais  jusqu'où  peut 
aller  le  délire  rancunier  d'une  femme  :  «  Pourtant, 
un  de  nos  meilleurs  diplomates.... 

—  C'est  moi  qui  le  grimais.  Il  ne  sait  du  métier 
que  ce  que  je  lui  en  ai  appris. 

—  Alors,  la  légende  de  Bismarck?... 

—  Qui  n'a  jamais  pu  le  regarder  en  face....  Ah  ! 
ah!  la  bonne  histoire...  je  crois  bien!...  on  se 
détourne,  quand  il  vous  parle...  une  bouche 
d'égout!...  a 

Comme  honteuse,  elle  mit  sa  figure  dans  ses 
mains,  comprimant  des  sanglots,  un  râle  furieux  : 
«  Dire!  dire!...  douze  ans  de  ma  vie  à  un  tel 
homme....  A  présent,  il  me  quitte,  il  ne  veut  plus... 
et  c'est  lui  !...  lui!...  »  Son  orgueil  se  révoltait  à 
cette  idée,  et,  marchant  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  allant  jusqu'au  lit  large  et  bas,  drapé 
d'anciennes  tentures,  puis  revenant  au  cercle  lumi- 
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neux  de  la  lampe,  elle  cherchait  les  motifs  de 
leur  rupture,  se  demandant  tout  haut  :  «  Pour- 
quoi?... pourquoi?...  »  L'ambiguïté  de  leur  situa- 
tion?... mais  il  savait  bien  que  cela  allait  finir, 
qu'ils  seraient  mariés  avant 
un  an....  La  fortune,  les  mil- 
lions de  cette  pécore?... 
Comme  si  elle  n'en  avait 
pas,  elle  aussi,  de  la  for- 
tune; et  les  relations, 
les  influences  qui  man- 
quaient àlaSauvadon.... 
Alors,  quoi?  la  jeunesse? 
Elle  eut  un  rire  enrag-é... 
Ah  !  ah  !  la  pauvre  pe- 
tite!... pour  ce  qu'il  en 
ferait  de  sa  jeunesse!... 
«  Je  m'en  doute...  » 
murmura  Paul  qui  sou- 
riait ,  se  rapprochait. 
C'était  cela  le  point  dou- 
loureux; elle  y  appuyait 
comme  exprès,  pour  sç 
jeune!...  d'abord  est-ce  au 
calendrier  que  se  regarde  l'âge  d'une  femme?... 
M.  l'ambassadeur  aurait  peut-être  des  mécomp- 
tes.... Et  d'un  geste  vif,  à  deux  mains,  écartant 
ses  dentelles  de  nuit  sur  son  cou  rond,  sans  un 


faire  souffrir.  Jeune! 
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pli,  sa  nuque  solide  et  splendidc  :  «  C'est  là, 
voyons,  c'est  là  que  les  femmes  ont  leur  jeu- 
nesse... » 

Ah  !  ça  ne  traîna  pas.  Des  mains  fougueuses 
et  savantes  continuant  son  geste  esquissé,  pei- 
g-noir,  agrafes,  tout  craquait,  tout  volait  par  la 
chambre;  et  prise,  emportée,  jetée  aux  draps 
ouverts,  une  flamme  passa  sur  elle  en  tourbillon, 
quelque  chose  de  puissant,  de  doux,  d'irrésistible, 
dont  rien,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pu  lui  donner 
ridée,  qui  la  roulait,  l'enveloppait,  s'apaisait  pour 
revenir,  pour  la  reprendre,  l'étreindre,  l'engloutir 
encore,  sans  fin....  S'y  attendait-elle  en  entrant? 
Est-ce  là,  comme  il  dut  le  croire,  ce  qu'elle  venait 
chercher?  Non!  Délire  d'orgueil  blessé,  vertige 
de  fureur,  nausée,  dégoût,  toute  la  femme  à  l'aban- 
don comme  dans  une  nuit  de  naufrage;  mais 
jamais  rien  de  vil  chez  elle  ni  de  machiné. 

-Maintenant  la  voilà  debout,  elle  reprend  posses- 
sion d'elle-même,  et  doute  et  s'interroge.... Elle!... 
Ce  jeune  homme!...  et  si  vite!...  c'est  à  pleurer 
de  honte.  Lui,  dans  ses  genoux,  soupire  :  «  Puis- 
que je  vous  aime...  puisque  je  vous  ai  toujours 
aimée...  rappelez-vous...  »  et  sur  ses  mains  et  se 
communiquant  à  tout  son  être,  elle  sent  de  nou- 
veau voleter,  courir  ces  bouleversantes  flammes 
en  ondes.  Mais  un  clocher  sonne  très  loin,  des 
rumeurs  claires  passent  dans  le  matin...  elle  s'ar- 

24 


278  l'immortel 


rache,  se  sauve  éperdue,  sans  même  vouloir  em- 
porter le  dossier  de  sa  vengeance. 

Se  veng-er?  de  qui?  pourquoi  faire?  A  cette 
heure  elle  n'avait  plus  de  haine;  elle  aimait.  Et 
c'était  si  nouveau,  si  extraordinaire  pour  cette 
mondaine,  l'amour,  le  plein  amour,  avec  son  délire 
et  ses  spasmes,  qu'à  la  première  étreinte  elle  avait 
cru  ing-énument  qu'elle  allait  mourir.  Dès  lors  un 
apaisement  se  fit  en  elle,  une  douceur  convales- 
cente qui  changeait  son  pas  et  sa  voix  ;  elle  deve- 
nait une  autre  femme,  une  de  celles  dont  le  peu- 
ple dit  en  les  voyant  au  bras  d'un  amant  ou  d'un 
mari,  un  peu  lentes  et  comme  bercées  :  «  En  voilà 
une  qui  a  ce  qu'il  lui  faut.  »  Le  type  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense,  surtout  dans  la  «  société  ».  Il  se 
compliquait  ici  de  la  tenue  pour  le  monde,  des 
devoirs  d'une  maîtresse  de  maison  surveillant  les 
départs,  les  arrivées,  l'installation  de  la  seconde 
série,  plus  nombreuse,  moins  intime,  toute  la 
g-entry  académique  :  duc  de  Courson-Launay, 
prince  et  princesse  de  Fitz-Roy,  les  de  Circourl, 
les  Huchenard,  Saint-Avol,  ministre  plénipoten- 
tiaire, Moser  et  sa  fille,  M.  et  Mme  Henry  de  la 
légation  américaine.  Dure  besogne,  nourrir  et 
distraire  tous  ces  gens,  fusionner  ces  éléments 
disparates.  Personne  ne  s'y  entendait  mieux 
qu'elle;  mais  à  présent  un  ennui,  une  corvée.  Elle 
aurait  voulu  ne  pas  bouger  de  place,  ruminer  son 
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bonheur,  s'absorber  dans  l'idée  unique,  et  ne 
trouvait  rien  pour  distraire  ses  invités  que  l'inva- 
riable visite  aux  verveux,  au  château  de  Ronsard, 
à  lorphelinat,  toujours  contente  lorsque  sa  main 
touchait  la  main  de  Paul,  que  le  hasard  des  voi- 
tures ou  des  bateaux  les  rapprochait  l'un  de 
l'autre. 

Dans  une  de  ces  fastidieuses  promenades  sur  la 
Loire,  un  jour  que  la  flottille  de  Mousseaux,  ses 
tendelets  de  soie,  ses  pavillons  aux  armes  ducales 
en  clairs  reflets  papillotants,  avait  poussé  plus 
loin  que  d'habitude,  Paul  Astier,  dont  Tembarca- 
tion  précédait  celle  de  sa  maîtresse,  assis  à  l'ar- 
rière près  de  Laniboire,  écoutait  les  confidences 
de  l'académicien.  Autorisé  à  prolonger  son  séjour 
à  Mousseaux  jusqu'à  l'achèvement  de  son  rapport, 
le  vieux  fou  ne  s'imaginait-il  pas  que  sa  cour  était 
en  bon  chemin  pour  la  succession  de  Samy,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  à 
Paul  qu'il  racontait  ses  espérances,  ce  qu'il  avait 
dit,  ce   qu'on    lui   répondait,  et   ci,   et    ça,  et   : 

Jeune  homme,  que  feriez-vous  à  ma  place?  » 
Un  appel  clair  et  sonore  vibra  sur  l'eau,  venu  de 
la  barque  qui  suivait. 

«  .Monsieur  Astier!... 

—  Duchesse? 

—  \'oyez  donc,  là-bas,  dans  les  roseaux....  On 
dirait  Védrine.  » 
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Védrine,  en  effet,  en  train  de  peindre,  sa 
femme  et  ses  enfants  près  de  lui,  sur  un  vieux 
bateau  plat  amarré  à  une  branche  d'aulne,  le  long- 


d'une  île  verte  où  s'égosillaient  des  terg-eron- 
nettes.  On  s'approcha  bien  vite,  bord  à  bord,  tout 
étant  distraction  au  perpétuel  ennui  des  gens  du 
monde,  et,  pendant  que  la  duchesse  saluait  de 
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son  plus  doux  sourire  Mme  Védrine  qu'elle  avait 
reçue  quelque  temps  à  Mousseaux,  les  femmes 
regardaient  curieusement  ce  ménage  d'artistes, 
leurs  beaux  enfants  pétris  d'amour  et  de  lumière, 
au  repos,  à  Tabri  dans  cette  anse  de  verdure,  sur 
ce  flot  limpide  et  calme  où  se  doublait  l'image 
de  leur  bonheur.  \'édrine,  les  saints  faits,  sans 
lâcher  sa  palette,  donnait  à  Paul  des  nouvelles 
de  Clos-Jallanges,  dont  la  longue  maison  basse 
et  blanche  à  toiture  italienne  se  voyait  à  mi- 
côte  dans  les  brumes  du  fleuve.  «  .Mon  cher,  tout 
le  monde  est  fou,  là  dedans!  La  succession  de 
Loisillon  les  tourne-boule.  Ils  passent  leur  vie  à 
faire  du  pointage;  tous,  ta  mère,  Ficherai  et  la 
pauvre  infirme  dans  son  fauteuil  roulant....  Elle 
aussi  a  gagné  la  fièvre  académique.  Elle  parle 
d'aller  vivre  à  Paris,  de  donner  des  fêtes,  des  ré- 
ceptions pour  aider  la  candidature  fraternelle.  » 
Alors,  lui,  fuyant  cette  démence,  s'escampait  tout 
le  jour,  travaillait  dehors  avec  sa  smala,  et  mon- 
trant son  vieux  bachot,  il  riait  sans  lombre 
d'amertume  :  «  Ma  dabbieh,  tu  vois....  mon  grand 
voyage  sur  le  Nil  !  » 

Tout  à  coup  le  petit  garçon,  qui,  parmi  tant  de 
monde,  de  jolies  femmes,  de  toilettes,  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  père  Laniboire,  l'interpella 
d'une  voix  claire  :  «  Dites,  c'est-y  vous  le  mon- 
sieur de  l'Académie  qui  va  avoir  cent  ans?  »  Le 
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vieux  rapporteur,  en  train  de  faire  des  effets  nau- 
tiques devant  la  belle  Antonia,  manqua  s'effondrer 
sur  sa  banquette;  et,  le  fou  rire  un  peu  calmé, 
Védrine  expliquait  le  singulier  intérêt  que  l'enfani; 
portait  à  Jean  Réhu  qu"il  ne  connaissait  pas,  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  seulement  à  cause  de  ses  cent 
ans  qui  approchaient.  Le  beau  petit  s'informait 
chaque  jour  du  vieil  homme,  demandait  :  «  Com- 
ment va-t-ilr  »  et  c'était  chez  ce  tout  petit  être  un 
respect  de  la  vie  presque  égoïste,  l'espoir  dy  ar- 
river, lui  aussi,  à  ses  cent  ans,  puisque  d'autres 
les  pouvaient  vivre. 

Mais  l'air  fraîchissait,  faisait  flotter  les  voilettes 
de  voyage,  tout  le  pavoisement  des  petites 
flammes.  Une  masse  de  nuées  s'avançait  du  côté 
de  Blois;  et  vers  Mousseaux  dont  les  quatre  lan- 
ternes au  faîte  des  tourelles  étincelaient  sous  le 
ciel  noir,  un  réseau  de  pluie  envoilait  l'horizon.  Il 
y  eut  un  moment  de  hâte,  de  bousculade.  Pendant 
que  les  barques  s'éloignaient  entre  les  bancs  de 
sable  jaune,  toutes  dans  le  même  sillage  à  cause 
de  l'étroitesse  des  chenaux,  amusé  par  cet  éclat 
des  couleurs  sous  le  ciel  orageux,  ces  belles  sil- 
houettes de  mariniers  debout  à  l'avant,  forçant 
sur  leurs  longues  perches,  Védrine  se  tournait 
vers  sa  femme  à  genoux  dans  le  bachot,  occupée 
à  empaqueter  les  enfants,  à  serrer  la  boîte,  la  pa- 
lette :  «  Regarde  ça,  maman...  tu  sais,  quand  je 
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dis  d"un  camarade  que  nous  sommes  du  même 
bateau...  la  voilà  bien  visible  et  vivante,  mon 
imag-e...  toutes  ces  barques  en  file  qui  se  sauvent 

dans  le  vent,  la  nuit  menaçante,  ce  sont  nos  "'éné- 


rations  d"art....  On  a  beau  se  gêner  entre  gens  du 
même  bateau,  on  se  connaît,  on  se  sent  les 
coudes;  on  est  amis  sans  le  vouloir,  sans  le  sa- 
voir, courant  tous  la  même  bordée....  .Mais  ceux 
qui  sont  devant,  comme  ils  s'attardent,  comme  ils 
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encombrent!  Rien  de  commun  entre  leur  barque 
et  la  nôtre.  On  est  trop  loin,  on  ne  se  comprend 
plus.  Nous  ne  nous  occupons  d'eux  que  pour  leur 
crier  :  «  Allez  donc,  avancez  donc!  »  tandis  qu'au 
bateau  qui  nous  suit,  dont  l'élan  de  jeunesse  nous 
pousse,  nous  talonne,  voudrait  nous  passer  sur  le 
ventre,  on  jette  avec  colère  :  «  Doucement  donc!... 
Qu'est-ce  qui  vous  presser...  »  Eh  bien!  moi...  — 
il  dressait  sa  grande  taille,  dominait  la  rive  et  le 
fleuve...  —  je  suis  de  mon  bateau,  certes,  et  je 
l'aime;  mais  ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui 
viennent  m'intéressent  autant  que  le  mien....  Je  les 
hèle,  je  leur  fais  signe,  j'essaye  de  me  tenir  en 
communication  avec  tous....  Car  tous,  suivants  et 
devanciers,  les  mêmes  dangers  nous  menacent,  et 
pour  chacune  de  nos  barques  les  courants  sont 
durs,  le  ciel  traître,  et  le  soir  si  vite  venu!... 
Maintenant,  démarrons,,  mes  chéris,  voilà  l'on- 
dée.... ;> 


^    ' 


i"j^: 


XIII 


«  Priez  pour  le  repos  de  l'âme  de  très  haut  et 
puissant  seigneur  et  duc  Charles-Henri-François 
Padovani,  prince  d'Olmïitz,  ancien  sénateur,  am- 
bassadeur et  ministre,  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur,  décédé  le  20  de  ce  mois  de  sep- 
tembre 1880,  en  sa  terre  de  Barbicaglia,  où  ses 
restes  ont  été  déposés.  Une  messe  à  son  intention 
sera  dite  dimanche  prochain  dans  la  chapelle  du 
château  ;  vous  êtes  invités  à  y  assister.  » 

Paul  Asiicr.  qui  descendait  de  sa  chambre  pour 
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le  déjeuner  de  midi,  eut  un  mouvement  de  joie, 
dorgueil  immense,  en  entendant  cette  proclama- 
tion singulière,  promenée  de  Mousseaux  à  Onzain 
sur  les  deux  rives  de  la  Loire  par  des  employés 
de  la  maison  ^'afflard,  porteurs  de  lourdes  cloches 
qu'ils  agitaient  en  marchant,  et  de  hauts  chapeaux 
enguirlandés  de  crêpes  noirs  jusqu'à  terre.  La 
nouvelle  de  la  mort  du  duc.  déjà  ancienne  de 
quatre  jours,  tombée  à  Mousseaux  comme  un 
coup  de  fusil  dans  une  compagnie  de  perdreaux, 
avait  essaimé,  dispersé  à  des  plages,  des  villégia- 
tures imprévues,  tous  les  invités  de  la  seconde 
série,  obligé  la  duchesse  à  partir  brusquement 
pour  la  Corse,  ne  laissant  au  château  que  queV 
ques  intimes.  .ALalgré  tout,  la  mélancolie  de  ces 
voix,  de  ces  cloches  en  marche  que  lui  apportait 
le  vent  de  la  Loire  par  la  fenêtre  à  croisillons  de 
l'escalier,  cette  lettre  de  part  déclamée  d'une 
royale  façon  si  peu  moderne,  donnait  au  fief  de 
Mousseaux  un  étonnant  caractère  de  grandeur, 
faisait  monter  plus  haut  ses  quatre  tours  et  les 
cimes  de  ses  arbres  centenaires.  Or,  comme  tout 
cela  allait  lui  appartenir,  que  sa  maîtresse  en  par- 
tant l'avait  supplié  de  rester  au  château  pour  de 
graves  déterminations  à  prendre  au  retour,  cette 
déclamation  funèbre  lui  semblait  comme  lannonce 
de  sa  mise  en  possession  prochaine....  «  Priez 
pour  le  repos  de  lame....  »  Enfin,  il  la  tenait,  la 
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fortune,  et,  cette  fois,  il  ne  se  laisserait  pas  dé- 
pouiller... «  ancien  sénateur,  ambassadeur  et  mi- 
nistre.... » 

«  Elles  sont  lugubres,  ces  cloches,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Paul?  »  lui  dit  .Mlle  Moser  déjà  à  table 
entre  son  père  et  l'académicien  Laniboire.  La  du- 
chesse les  avait  gardés  à  Mousseaux  autant  pour 
distraire  la  solitude  de  Paul  Astier  que  pour 
donner  un  peu  plus  de  repos  et  de  bon  air  à  la 
pauvre  Antig-one  esclavagée  par  la  candidature 
perpétuelle  de  son  père.  De  celle-là,  du  moins, 
rien  à  craindre  comme  rivalité  de  femme,  avec  ses 
yeux  de  chien  battu,  ses  cheveux  incolores  et 
l'unique  préoccupation  sollicitante  et  humiliée  de 
ce  fauteuil  académique  inaccessible.  Ce  matin' 
pourtant,  elle  s'était  faite  belle,  plus  soignée:  une 
robe  fraîche,  ouverte  en  cœur.  Ce  qu'il  montrait, 
ce  cœur,  semblait  bien  minable  et  maig-richon, 
mais  enfin,  à  défaut  de  grives....  Et  Laniboire, 
mis  en  verve,  la  lutinait,  disait  des  choses.  ..Il  ne 
les  trouvait  pas  lugubres,  lui,  ces  sonnailles  de 
mort,  ni  les  «  Priez  pour  le  repos...  »  s'espaçant 
dans  le  lointain.  Au  contraire,  la  vie  lui  semblait 
meilleure  par  contraste,  le  vin  de  Vouvray  plus 
doré  dans  les  carafes,  et  ses  grasses  histoires  dé- 
tonaient singulièrement  dans  la  salle  à  manger 
trop  vaste.  Le  candidat  Moser,  figure  bouillie, 
d'expression  complaisante,  riait  d'un    rire   cour- 
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tisan,  bien  qu'un  peu  g-êné  par  sa  fille,  mais  le 
philosophe  était  une  influence  à  l'Académie  ! 

Le  café  pris,  sur  la  terrasse,  Laniboire,  le  teint 
carminé  comme  un  Apache,  cria  :  «  Allons  tra- 
vailler, mademoiselle  Moser,  je  me  sens  en  train.... 
Je  crois  que  je  vais  finir  mon  rapport  aujour- 
d'hui. »  La  douce  petite  Moser,  qui  lui  servait 
parfois  de  secrétaire,  se  leva  un  peu  à  regret.  Par 
ce  beau  temps  voilé  des  premières  brumes  de  l'au- 
tomne, elle  eût  préféré  une  grande  promenade  ou 
peut-être  continuer  dans  la  g-alerie  la  conversation 
avec  .AL  Paul  si  joli,  si  bien  élevé,  plutôt  que 
d'écrire  sous  la  dictée  du  pèi^e  Laniboire  l'éloge 
de  vieilles  bonnes  dévouées  ou  d'infirmiers  mo- 
dèles. Mais  son  père  la  pressait  :  «  \a,  va,  ma 
fille...  le  maître  t'appelle....  »  Elle  obéit,  monta 
derrière  le  philosophe,  suivie  du  vieux  Moser  qui 
allait  faire  sa  sieste.  Qu'arriva-t-il  alors?  De  quel 
drame  fut  témoin  la  chambre  de  Laniboire  qui, 
s'il  avait  le  nez  de  Pascal,  n'en  imitait  pas  la  ré- 
serve >  Au  retour  d'une  longue  course  à  travers 
bois  pour  apaiser  ses  impatiences  ambitieuses, 
Paul  Astier  aperçut  dans  la  cour  d'honneur  le 
break  avancé  au  bas  du  grand  escalier,  ses  deux 
fortes  bêtes  piaffantes,  et  Mlle  Moser  déjà  montée, 
assise  au  milieu  des  sacs  de  nuit,  des  mallettes, 
pendant  que,  sur  le  perron,  Moser  éperdu,  son- 
dant ses  poches,  distribuait  des  pourboires  à  deux 
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ou  trois  valets  de  pied  aux  faces  ricaneuses.  Il 
s'approcha  du  break  :  «  \'ous  nous  quittez  donc, 
mademoiselIe>  «  Elle  lui  tendit  la  main,  une  longue 
main  glacée  de  sueur  qu'elle  oubliait  de  g'antcr,  et 
sans  répondre,  sans  ôter  de  ses  yeux  le  mouchoir 
qui  les  tamponnait  sous  la  voilette,  elle  remuait  la 
tête  pour  lui  dire  adieu  en  sanglotant.  Il  n'en  ap- 
prit guère  davantage  du  père  Moser  qui  bégayait 
tout  bas,  triste  et  furieux,  une  botte  sur  le  mar- 
chepied :  «  C'est  elle...  c'est  elle  qui  veut  partir... 
elle  dit  qu'on  lui  a  manque...  mais  je  ne  peux  pas 
croire....  »  Et  avec  un  profond  soupir,  sa  grosse 
ride  au  milieu  du  front,  la  ride  académique,  creusée 
et  rougie  en  coup  de  sabre  :  «  C'est  un  grand  mal- 
heur pour  mon  élection.  » 

A  dîner,  Laniboire,  resté  toute  l'après-midi  dans 
sa  chambre,  dit  en  s'asseyant  en  face  de  Paul  : 
«  Savez-vous  pourquoi  nos  amis  Moser  nous  ont 
quittés  si  brusquement > 

—  Non,  cher  maître...  et  vous? 

—  Estrange!  Estrange!  » 

Il  affectait  le  plus  grand  calme  à  cause  du  ser- 
vice informé  de  l'aventure,  mais  on  le  sentait 
troublé,  anxieux,  dans  Tétat  d'esprit  du  vieux  pail- 
lard qui,  sa  fièvre  tombée,  n'a  plus  que  l'angoisse 
des  suites  de  sa  turpitude.  Peu  à  peu  il  se  rassura, 
se  réconcilia  avec  l'existence  qu'il  ne  pouvait  bou- 
der à  table,  finit  par  avouer  à  son  jeune  ami  qu'il 
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était  peut-être  aile  un  peu  loin  avec  la  chère  en- 
fant... «  mais,  aussi,  son  père  me  la  pousse,  m'en 
encombre....  On  a  beau  être  rapporteur  pour  les 
prix  de  vertu,  bé  dame!...  »  Il  brandissait  son 
petit  verre  d'un  geste  conquérant  que  l'autre  arrêta 
net  avec  ce  mot  •  «  Et  la  duchesse >  »  .Mlle  .Moser 
avait  dû  lui  écrire  pour  se  plamdre,  du  moins 
expliquer  son  départ. 

Laniboire  pâlissait  :  «  Croyez-vous?  » 

Paul  insista,  pour  se  débarrasser  du  sombre 
raseur.  A  défaut  de  la  jeune  fille,  quelque  dénon- 
ciation de  domestique  était  à  craindre.  Et  son 
petit  nez  fourbe  s'agitant  :  «  A  votre  place,  mon 
cher  maître.... 

—  Bah!  laissez  donc,  j'en  serai  quitte  pour 
une  scène  qui  avancera  mes  affaires....  Les 
femmes  sont  comme  nous,  ça  les  monte,  ces 
histoires-là!  » 

Il  faisait  le  brave;  mais,  la  veille  du  retour  de 
la  duchesse,  il  prétexta  les  élections  académiques 
toutes  proches,  l'humidité  des  soirs,  mauvaise 
pour  ses  rhumatismes,  et  s'enfuit  emportant  dans 
sa  valise  son  rapport  enfin  terminé. 


Elle  arriva  pour  la  messe  du  dimanche,  célébrée 
en  grande  pompe  dans  la  chapelle  Renaissance  à 
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qui  l'art  multiple  de  Védrine  avait  su  rendre  ses 
admirables  verrières  et  son  retable  d'autel  mira- 
culeusement sculpté.  Une  foule  énorme  des  vil- 
lag"es  d'alentour,  eng-oncés  de  hideuses  redin- 
gotes, de  long-ues  blouses  bleues  vernissées,  de 
coiffes  blanches,  de  fichus  raides  d'empois  sur  des 
teints  de  hâle,  emplissait  la  chapelle,  débordait 
dans  la  cour  d'honneur.  —  venue  là  non  pcnir  la 
cérémonie  religieuse  ni  pour  rhommage  rendu  à 
ce  vieux  duc,  un  inconnu  dans  le  pays,  mais  peur 
le  banquet  en  plein  air  qui  devait  suivre  la 
messe,  sur  ces  bancs  et  ces  longues  tables  dressés 
des  deux  côtés  de  l'interminable  avenue  seigneu- 
riale, où.  l'office  fini,  deux  à  trois  mille  paysans 
purent  facilement  prendre  place.  Un  peu  gênés 
d'abord,  impressionnés  par  tout  ce  service  en 
deuil  qui  s'agitait,  ces  forestiers  le  crêpe  à  la 
casquette,  ils  parlaient  à  voix  basse,  dans  Fombre 
majestueuse  des  ormes;  puis  chauffés  de  vins. 
de  victuailles,  le  repas  funèbre  s'anima,  devint 
une  immense  frairie. 

Pour  échapper  à  l'horreur  de  ces  ripailles,  la 
duchesse  et  Paul  Astier  filaient  grand  trot  par  les 
routes  et  les  champs  déserts  du  dimanche,  dans 
un  landau  déc  uivert,  drapé  de  noir.  Ces  hauts 
laquais  à  cocardes,  ces  longs  voiles  de  veuve  en 
face  de  lui,  rappelaient  au  jeune  homme  d'autres 
courses  de  ce  genre.  Il  pensait  :  «  Décidément,  il 
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y  a  toujours  un  mort  dans  mes  affaires...  »  en  re- 
g-rettant  un  peu  le  petit  minois  frisé  court  de  Co- 
lette de  Rosen,  d'un  si  rayonnant  contraste  dans 
tout  ce  noir.  Fatig-uée  du  voyage,  épaissie  par  un 
deuil  improvisé,  la  duchesse  avait  pour  elle  ces 
g'randes  façons  dont  l'autre  manquait  absolument; 
et  puis  son  mort  n'était  pas  gênant,  à  celle-là,  bien 
trop  franche  pour  grimacer  les  doléances  aux- 
quelles se  croient  oblig-ées  les  vulg-aires  en  pareil 
cas,  môme  quand  ce  mari  défunt  a  été  détesté  et 
trompé  de  mille  façons.  Sous  la  sonore  talonnade 
des  chevaux,  la  route  se  déroulait,  montant,  déva- 
lant en  pentes  molles,  tantôt  entre  des  petits  bois 
de  chênes,  ou  de  grandes  plaines  balayées  de  vols 
de  corbeaux  autour  des  meules  espacées.  Le  ciel 
doux,  pluvieux,  comme  abaissé,  filtrait  par  de 
rares  échancrures  un  soleil  plie;  et.  pour  s'abriter 
du  vent  de  leur  course,  une  même  couverture  en- 
serrait leurs  genoux  rapprochés,  mêlés  sous  la 
fourrure,  pendant  qu'elle  parlait  de  sa  Corse,  d'un 
merveilleux  vocero  improvisé  aux  funérailles  par 
sa  femme  de  chambre. 

«  Matcar 

—  Oui,  .Matéa!...  C'est  un  grand  poète,  figurez- 
vous....  »  Et  elle  citait  quelques  vers  de  la  vocéra- 
trice.  dans  ce  fier  patois  corse  qui  allait  bien  à 
son  contralto.  Quant  aux  graves  déterminations, 
pas  un  mot. 
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C'était  pourtant  cela  qui  Tintcrcssait,  lui,  et 
bien  autrement  que  les  poésies  de  la  chambrière. 
Ce  serait  pour  le  soir,  sans  doute.  Et,  tout  bas,  il 
l'ég-ayait  de  l'aventure  de  Laniboire,  de  ladroile 
façon  dont  il  s'était  débarrassé  de  l'académicien. 
«  Pauvre  petite 
Aloser,  disait  la 
duchesse  en 
riant,  il  faut  que 
son  père  soit 
nommé ,  cette 
fois....  Elle  Fa 
bien  g'agné....  » 
Puis  ils  ne  je- 
tèrent plus  que 
quelques  cour- 
tes phrases,  vo- 
luptueusement 
rapprochés 
dans  cette  cour- 
se berçante  du 
landau ,    tandis 

que  le  jour  baissait  sur  les  champs  obscurcis, 
laissant  voir  vers  les  hauts-fourneaux  des  mon- 
tées de  flammes  intermittentes,  des  battements 
d'éclairs  à  hauteur  de  ciel.  Le  retour  fut  malheu- 
reusement g"âté  par  les  cris,  les  chants  avinés  des 
bandes  paysannes  revenant  de  la  frairie,  s'empc- 

25. 
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trant  dans  les  roues  comme  des  bestiaux,  roulant 
aux  fossés  d'où  montaient,  des  deux  côtés  de  la 
route,  des  ronflements,  des  bruits  immondes,  leur 
façon  de  prier  pour  le  repos  de  l'âme  du  très  haut 
et  puissant  seig-neur  et  duc. 

Dans  leur  tour  habituel  de  g-alerie,  appu3'ée 
contre  son  épaule  entre  les  lourds  piliers  décou- 
pant le  vag'ue  horizon,  elle  reg-ardait  la  nuit,  mur- 
murait :  «  Qu'on  est  bien!  tous  deux...  seuls...  » 
mais  ne  parlait  toujours  pas  de  ce  que  Paul  atten- 
dait. Il  essayait  de  l'y  amener  et,  de  tout  près, 
dans  les  cheveux,  s'informait  de  son  hiver.  Allait- 
elle  retourner  à  Paris?  Oh!  non,  certainement: 
Paris  l'écœurait,  et  sa  société  menteuse,  tout  en 
masques  et  en  trahisons!  Seulement,  elle  hésitait 
encore,  s'enfermer  à  Mousseaux,  ou  partir  pour  un 
g-rand  voyag-e  en  Syrie,  en  Palestine.  Qu'en  pen- 
sait-il>  Bien  sur,  c'étaient  là  les  g-raves  détermi- 
nations à  prendre  ensemble;  un  prétexte  en  somme 
pour  le  retenir,  la  femme  absente  s'effrayant  à 
l'idée  que,  s'il  retournait  à  Paris,  d'autres  le  lui 
enlèveraient.  Paul,  se  jugeant  mystifié,  mordait 
ses  lèvres  :  «  Ah!  c'est  comme  ça.  ma  fille....  Eh, 
bien!  nous  allons  voir.  »  Lasse  de  son  voyag-e  et 
de  sa  journée  de  plein  air,  elle  monta  se  coucher 
en  se  traînant,  après  une  poignée  de  mains  signi- 
ficative à  laquelle  répondait  d'ordinaire  un  furtif 
et  tendre  <•  à  tout  à  l'heure  ».  Elle  viendrait;  il 
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serait  là,  derrière  la  porte,  à  guetter  son  pas....  Et 
quelle  revanche  alors  aux  contraintes  de  la  jour- 
née! Toute  une  nuit  d'ivresse  rien  que  dans  un 
mot  chuchoté...  «  à  tout  à  l'heure  ».  Mais  ce  mot, 
Paul.Astier,  ce  soir-là,  ne  le  dit  pas;  et,  malgré 
sa  déconvenue,  elle  voyait  dans  cette  réserve  un 
respect  pour  le  deuil  si  proche,  la  chapelle  encore 
tendue;  même  elle  s'endormit  en  trouvant  cela 
très  distingué. 

Le  lendemain,  on  ne  sévit  guère;  la  duchesse, 
en  affaires,  réglait  les  comptes  de  son  maître 
d'hôtel,  de  ses  fermiers,  à  la  grande  admiration 
du  notaire  Maître  Gobineau,  qui  disait  à  Paul,  à 
déjeuner,  avec  une  malice  dans  chaque  pli  de  sa 
vieille  figure  tapée  :  «  En  voilà  une  à  qui  on  ne 
fera  pas  voir  le  tour. 

—  Qu'en  sait-il?  »  pensait  le  jeune  chasseur 
à  l'affiit,  tortillant  sa  barbe  blonde.  Pourtant, 
l'âpreté,  le  sang-froid  que  prenait  ce  beau  con- 
tralto d'amour  dans  les  discussions  d'intérêt 
l'avertissait  qu'il  faudrait  jouer  serré. 

Après  déjeuner,  des  caisses  arrivaient  de  Paris 
avec  la  Première  de  Spricht  et  deux  essayeuses. 
Enfin,  vers  quatre  heures,  descendue  dans  une 
merveille  de  costume  qui  la  faisait  toute  jeune  et 
mince,  elle  lui  proposa  une  course  à  pied  dans  le 
parc.  Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  du  même 
pas  allègre,  descendant  les  allées,  évitant  le  bruit 
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des  g-rands  râteaux  dont  les  jardiniers,  trois  fois 
par  jour,  luttaient  contre  la  tombée  des  feuilles 
mourantes.  Mais  on  avait  beau  faire,  les  chemins, 
une  heure  après,  se  recouviaient  de  nouveau  de 
ce  tapis  d'Orient,  aux  teintes  riches,  pourpre, 
vert,  mordoré,  où  bruissait  leur  promenade  sous 
les  rayons  d"un  oblique  soleil  très  doux.  Elle  lui 


parlait  de  ce  mari  dont  elle  avait  tant  souffert  aux 
années  de  sa  jeunesse,  tenant  beaucoup  à  lui  faire 
comprendre  qu'elle  portait  un  deuil  mondain,  tout 
de  convenance  et  ne  l'attristant  pas  jusqu'au  cœur 
Paul  comprenait  parfaitement  et  souriait,  bien 
résolu  dans  sa  tactique  de  froideur. 

Tout  au  bas  du  parc,  ils  s'assirent  près  d'un 
pavillon  masqué  d'érables,  de  troènes,  qui  abritait 
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les  verveux  et  les  rames  de  la  petite  flottille.  Ils 
voyaient  de  là  les  pelouses  en  pente,  les  hautes  et 
basses  futaies  éclairées  et  dorées  par  places,  dé- 
couvrant le  château  qui,  la  plupart  des  fenêtres 
closes,  ses  terrasses  désertes,  et  dressant  l'or- 
gueil de  ses  lanternes  et  de  ses  tours,  semblait 
grandi,  rentré  dans  l'histoire. 

«  Quel  dommage  de  quitter  tout  cela...  »  dit-il 
dans  un  soupir.  Elle  le  regarda,  stupéfaite,  le 
front  orageux  et  contracté....  Partir,  il  voulait 
partir...  et  pourquoi? 

«  La  vie,  hélas!  il  f:uit  bien.... 

—  Nous  séparer!...  et  moi?  et  ce  grand  voyage 
que  nous  devions  faire  ensemble? 

—  Je  vous  laissais  dire....  » 

Mais  est-ce  qu'un  pauvre  artiste  comme  lui  pou- 
vait se  payer  une  promenade  en  Palestine?  Des 
rêves  cela,  irréalisables....  La  dabbiehde  Védrine, 
un  bachot  sur  la  Loire. 

Elle  haussa  ses  belles  épaules  patriciennes  : 
«  Voyons,  Paul,  quel  enfantillage!  Est-ce  que 
tout  ce  que  j"ai  n'est  pas  à  vous? 

—  A  quel  titre?  » 

Ce  fut  dit!  mais  elle  ne  devinait  pas  encore  où 
il  allait  en  venir.  Et  lui,  craignant  d'être  parti 
trop  vite  : 

«  Oui,  quel  titre  au  jugement  étroit  du  monde 
pour  voyager  avec  vous? 
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—  Eh  bien!  restons  à  .Mousseaux.  « 

Il  s'inclina  dans  uuc  douce  ironie  :  «  ^"ûtre  ar- 
chitecte n'y  a4~iliis  rien  à  faire. 

—  Bah  !  nous  lui  trouverons  bien  de  l'ou- 
vrage...  dussé-je  mettre  le  feu  au  château  cette 
nuit....  » 

Elle  riait  de  son  beau  rire  passionné,  se  serrait 
contre  lui,  prenait  ses  mains  dont  elle  se  caressait 
le  visag-e,  des  folies!  mais  pas  le  mot  que  Paul 
attendait,  qu'il  essayait  de  lui  faire  dire.  Alors, 
lui,  violemment  :  «  Si  vous  m'aimez,  Maria-Anto- 
nia,  laissez-moi  partir;  j'ai  mon  existence  à  faire 
et  celle  des  miens....  On  ne  me  pardonnerait  pas 
de  l'accepter  d'une  femme  qui  n'est  pas  ma  femme, 
qui  ne  le  sera  jamais.  » 

Elle  comprit,  ferma  les  yeux  comme  de\ant 
l'abîme,  et,  dans  le  g'rand  silence  qui  suivit,  on 
entendait  sous  une  brise  les  feuilles  tomber  dans 
tout  le  parc,  les  unes  encore  lourdes  de  sève, 
glissant  par  paquet  de  branche  en  branche. 
d'autres  furtives,  impalpables,  en  frôlements  de 
robe,  et  tout  autour  du  pavillon,  sous  les  érables, 
on  eut  dit  des  pas,  un  piétinement  de  fcjule  silen- 
cieuse qui  rôdait.  Elle  se  leva  frissonnante  :  «  11 
fait  froid,  rentrons.  »  Son  sacrifice  était  fait.  Elle 
en  mourrait,  sans  doute,  mais  le  monde  ne  ver- 
rait pas  cet  abaissement  de  la  duchesse  Padovani 
en  Madame  Paul  Astier,  épousant  son  architecte. 
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Paul,  tout  le  soir,  s'occupa  sans  affectation  de 
son  départ,  donna  des  ordres  pour  ses  malles,  des 
pourboires  princiers  au  service,  s'informa  des 
liL'ures  de  train,  toujours  libre  de  lui,  causeur, 
sans  parvenir  à  troubler  la  bouderie  silencieuse 
de  la  belle  Antonia,  absorbée  dans  la  lecture  d'une 
revue  dont  elle  ne  tournait  pas  les  pag-es.  Seule- 
ment quand  il  lui  fit  ses  adieux,  ses  remercie- 


ments pour  sa  longue  et  bonne  hospitalité,  il  vit 
dans  la  lumière  du  vaste  abat-jour  de  dentelle 
l'angoisse  de  ce  fier  visage,  la  grâce  implorante 
de  ces  beaux  yeux  de  fauve  mourant. 

Dans  sa  chambre,  le  jeune  homme  s'assura  que 
le  verrou  du  fumoir  était  fermé,  éteignit  tout  et 
attendit,  immobile  sur  le  divan  près  de  la  petite 
porte.  Si  elle  ne  venait  pas,  il  s'était  trompé,  tout 
serait   à  retaire.    .Mais   un  léger  bruit,    la    soie 
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du  peignoir  dans  le  passag-e  dérobé,  et  après  la 
surprise  de  ne  pas  entrer  tout  droit,  un  coup 
effleuré  du  bout  du  doigt  plutôt  que  frappé.  Il  ne 
bougea  pas,  résista  même  à  une  tousserie  aver- 
tissante, Tentendit  s'éloigner,  le  pas  nerveux,  en 
saccades. 

«  Maintenant,  pensa-t-il,  elle  est  prise.  J'en 
ferai  ce  que  je  voudrai...  «  et  il  se  coucha  tran- 
quillement. 


«  Si  je  m'appelais  le  prince  d'Athis.  seriez-vous 
devenue  ma  femme  à  Texpiration  de  votre  deuilr... 
Pourtant  d'Athis  ne  vous  aimait  pas  et  Paul  As- 
tiervous  aime,  et,  fier  de  son  amour,  aurait  voulu 
le  proclamer  devant  tous,  au  lieu  de  le  cacher 
comme  une  honte.  Ah!  Mari'Anto!  .Mari'Anto!... 
quel  beau  rêve  je  viens  de  faire....  Adieu  pour 
jamais.  » 

Elle  lut  cette  lettre,  les  3'eux  à  peine  ouverts, 
tout  gros  des  larmes  versées  dans  la  nuit  : 
c  M.  Astier  est-il  partir  »  La  chambrière  qui  se 
penchait  pour  rattacher  les  pcrsiennes,  vo3'ait  jus- 
tement la  voiture  emportant  M.  Paul,  tout  au  bout 
de  l'avenuL",  trop  loin  déjà  pour  qu'on  pût  les 
rappeler.  La  duchesse  sauta  de  son  lit,  courut  à 
la  pcndulû  :  «  Neuf  heures  I  »  L'express  ne  passait 


L    liM MORTEL  3oi 


à  Onzaiii  qu"à  dix  heures.  «  \'ite  un  courrier.... 
Bertoli....  le  meilleur  cheval....  «  I]n  traversant  les 
bois  au  raccourci,  on  arriverait  avant  la  calèche! 
Pendant  que  les  ordres  se  hâtaient,  elle  écrivait 
debout,  presque  nue  :  «  Revenez...  tout  ira  selon 
votre  désir....  »  Non,  trop  froid.  Il  ne  viendrait 
pas  pour  si  peu.  Ce  billet  déchiré,  elle  en  faisait 
un  autre  :  «  Ta  femme,  ta  maîtresse,  ce  qui  te 
plaira,  mais  tienne!...  tienne!..  »  signa  :  «  du- 
chesse Padovani.  »  Puis,  tout  à  coup,  s'affolant  à 
l'idée  qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas  encore  : 
«  J'irai  moi-même...  mon  amazone,  vite!  »  Et,  par 
la  fenêtre,  elle  jetait  à  Bertoli,  dont  la  bête  piaf- 
fait devant  l'escalier  d'honneur,  l'ordre  de  seller 
pour  elle  «  .Mademoiselle  Og-er  ». 

Depuis  cinq  ans,  elle  ne  montait  plus  à  cheval. 
L'habit  craquait  sur  la  taille  épaissie,  des  agrafes 
manquaient.  «  Laisse.  .Matéa.  laisse....  »  Elle  des- 
cendit l'escalier  la  traîne  au  bras,  entre  les  valets 
de  pied  hébétés,  la  face  vide,  se  lançait  à  fond  de 
train  par  l'avenue.  La  g:rille,  la  route.  La  voilà 
sous  bois  dans  la  fraîcheur  des  chemins  verts, 
des  longues  avenues  où  des  vols,  des  bonds 
s'effarent  à  sa  course  effrénée.  Elle  le  veut,  il  le 
lui  faut,  l'homme,  l'amant,  celui  qui  sait  la  faire 
toujours  mourir,  toujours  renaître!  .ALiintenant 
qu'elle  connaît  l'amour,  y  a-t-il  autre  chose  au 
monde!...  Et,  penchée,  elle  g-uette   le   train,  ce 

:6 


Ô02 


L    IMMORTEL 


bruit  de  vapeur  qui  rase  tous  les  horizons  de  cam- 
pagne. Pourvu  qu'elle  arrive  à  temps!...  Pauvre 
folle!  Irait-elle  au  pas  qu'elle  le  rattraperait  en- 
core, ce  joli  fuyard,  puisqu'il  est  son  mauvais 
destin,  celui  qu'on  n'évite  pas. 


XIV 

Mademoiselle  Genn.iine  de  Freydct 
Villa  BeaiiSi'jour 

Pciris-Passr. 

Café  d'Orsay,  onze  heures.  En  déjeunant. 

De  deux  heures  en  deux  heures,  plus  souvent 
si  je  le  peux,  je  t'enverrai  ainsi  une  dépêche 
bleue,  autant  pour  apaiser  ton  angoisse,  sœur 
chérie,  que  pour  la  joie  d'être  avec  toi  tout  ce 
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grand  jour  que  j'espère  bien  terminer  par  un  bul- 
letin de  victoire,  malgTé  les  défections  du  dernier 
moment.  Un  mot  de  Laniboire  que  Ficherai  me 
répétait  tout  à  Theure  :  «  On  entre  à  l'Académie 
Tépée  au  côté,  non  pas  à  la  main.  »  Allusion  au 
duel  Astier.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  battu, 
mais  l'animal  tient  à  son  trait  d'esprit  bien  plus 
qu'à  la  promesse  qu'il  m'avait  faite.  Ne  pas  compter 
non  plus  sur  Danjou.  Après  m'avoir  tant  de  fois 
dit  :  «  Soyez  des  nôtres...  »  ce  matin,  au  secréta- 
riat, il  vient  de  me  chuchoter  un  «  Faites-vous 
désirer...  »  qui  est  peut-être  le-  plus  joli  mot  de 
son  répertoire.  N'importe  !  Je  l'ai  belle.  Mes  con- 
currents ne  sont  pas  à  craindre.  Le  baron  Huche- 
nard,  l'auteur  des  Habitants  des  cavernes,  de  l'Aca- 
démie française  !  Mais  Paris  se  soulèverait.  Quant 
à  M.  Dalzon,  je  le  trouve  bien  osé.  J"ai  son  livre, 
son  fameux  livre,  entre  les  mains....  J"hésite  à 
m'en  servir,  mais  qu'il  prenne  garde! 
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MUi. 

A  rinstitut,  chez  mon  bon  maître,  où  j'atten- 
drai le  résultat  du  vote....  Est-ce  une  idée?  Il  me 
semble  que  mon  arrivée,  annoncée  pourtant,  a 
dérangé  quelque  chose  ici.  Nos  amis  achevaient 
de  déjeuner.  Un  remue-ménage,  des  portes  jetées. 
Corentine,  au  lieu  de  m'introduire  au  salon,  me 
poussant  dans  les  archives  où  mon  maître  m'a 
rejoint,  Tair  gêné,  parlant  bas,  me  recommandant 
la  plus  grande  réserve,  et  si  triste!...  Aurait-il  de 
mauvaises  nouvelles?...  «  Non...  non,  mon  cher 
enfant...  »  puis  une  poignée  de  mains  :  «  Allons, 
bon  courage....  »  Depuis  quelque  temps  le  pauvre 
homme  n'est  plus  le  même.  On  le  sent  débordant 
de  chagrin,  de  larmes  qu'il  refoule.  Quelque  peine 
secrète  et  profonde  où  ma  candidature  n'est  poi;r 
rien;  mais  dans  mon  état  d'esprit.... 

Plus  qu'une  heure  d'attente.  Je  me  distrais  à 
regarder,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  par  la  grande 
baie  vitrée  de  la  salle  des  séances,  des  tiles  de 
bustes  d'académiciens.  Est-ce  un  présage? 
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Une  heure  moins  un  quart. 

Je  viens  de  voir  défiler  tous  mes  jug"es,  trente- 
sept,  si  jai  bien  compté;  l'Académie  au  grand 
complet,  puisque  Épinchard  est  à.  Nice,  Ripault- 
Babin  dans  son  lit  et  Loisillon  au  Père-Lachaise. 
Superbe,  rentrée  en  cour  de  tous  ces  illustres! 
les  jeunes,  lents  et  graves,  la  tête  inclinée  comme 
sous  le  poids  d'une  responsabilité  trop  lourde, 
les  vieux  portant  beau,  la  jambe  vive  :  quelques 
goutteux  et  rhumatisants  comme  Courson-Launay 
faisant    avancer   leur   voiture  jusqu'à   l'escalier, 
s'appu3'ant  au  bras  d'un  confrère.   Ils  attendent 
avant  de  monter,  causent  par  petits  groupes,  avec 
des  mouvements   de    dos,  d'épaules,  de  grands 
gestes  à  mains  ouvertes.  Que  ne  donnerais-je  pas 
pour  entendre  cette  discussion  dernière  de  mes 
chances!  J'cntr'ouvre  doucement  la  fenêtre;  mais 
une  voiture  chargée  de  malles  entre  à  grand  fracas 
dans  la  cour,  descend  un  voyageur  en  fourrures, 
bonnet  de  loutre.  Épinchard,  ma  chère.  Épinchard 
débarquant  de  Nice  exprès  pour  m'apporter  sa 
voix.  Brave  cœur!...  Puis  mon  maître  est  passé, 
voîité  sous  son  chapeau  à  large  bords,  feuilletant 
l'exemplaire  de  Toute  nue  que  je  me  suis  décidé 
à  lui  remettre,  pour  le  cas....  Que  vcux-tur  il  faut 
se  défendre! 
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Plus  rien  sous  les  yeux  que  deux  voitures  qui 
attendent,  et  le  buste  de  .Minerve  en  faction.  Pro- 
tège-moi. déesse!  Là-haut  commence  lappel  nomi- 
nal et  l'interrogatoire,  chaque  académicien  devant 
affirmer  au  directeur  que  sa  voix  n'est  pas  enga- 
gée. Simple  formalité,  comme  tu  penses,  à  laquelle 
on  répond  d'un  sourire  négatif,  d'un  petit  dode- 
linage  de  maa-ot  de  la  Chine. 


Quelciue  chose  d'inouï.  Je  venais  de  donner  ma 
dépêche  à  Corentine,  et  je  respirais  à  la  fenêtre, 
essayant  de  lire,  dans  la  sombre  façade  vis-à-vis, 
le  secret  de  ma  destinée,  quand  j'aperçois,  à  la 
croisée  voisine  de  la  mienne,  Huchenard  prenant 
le  frais  aussi,  me  touchant  presque....  Huchenard, 
mon  concurrent,  le  pire  ennemi  d'Astier-Réhu, 
installé  dans  son  cabinet!...  Aussi  saisis  l'un  que 
l'autre,  nous  nous  sommes  salués,  puis  retirés  d'un 
même  mouvement..... Mais  il  est  là.  je  l'entends, je 
le  sens  derrière  cette  cloison.  Bien  sûr  il  attend 
comme  moi  la  décision  de  r.\cadémie,  seulement 
au  large  de  l'ancien  salon  \'illemain,  tandis  que 
j'étouffe  dans  ce  trou  encombré  de  vieux  papiers. 
.Maintenant,  je  m'explique  le  désarroi  de  mon 
arrivée...  mais,  pourquoi:  Comment  se  fait-il? 
Chère  sœur,  ma  tête  s'égare.  De  qui  se  moque- 
t-on,  ici: 
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Désastre  et  trahison  !  basse  intrig-uc  académique 
dont  je  n"ai  pas  encore  le  mot! 


PREMIER    TOUR   : 

Baron  Huchenard 17  voix. 

Dalzon i5    — 

Vicomte  de  Freydet 5    — 

Moser i    — 


DEUXIEME    TOUR    : 

Baron  Huchenard 19  voix. 

Dalzon i5    — 

Vicomte  de  Freydet 3    — 

Moser i    — 


T  R  0  I  s  I  E  .M  E    TOUR    : 

Baron  Huchenard 23  voix. 

Dalzon 4    — 

Vicomte  de  Freydet o    —    {'.'.) 

Moser i    — 


Évidemment,  entre  les  second  et  troisième  tours, 
l'exemplaire  de  Toute  nue  a  dû  circuler,  au  profit 
du  baron  Huchenard....  L'explication!  Je  la  veux... 
je  l'exig-e...  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  qu'on  me 
l'ait  donnée. 
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Deux  Iictircs  cl  demie. 

Tu  penses,  ma  chère  sœur,  quelle  émotion, 
lorsque  après  avoir  entendu  dans  la  pièce  à  côté 
-M.  et  Mme  Astier.  le  vieux  Réhu.  tout  un  flot 
de  visiteurs  féliciter,  congratuler  l'auteur  des 
Habitants  des  cavcrjies,  j"ai  vu  souvrir  la  porte 
des  archives,  mon  maître  s'avancer  les  mains  ten- 
dues: a  Pardonnez-moi.  cher  enfant....  »  La  cha- 
leur, l'émotion...  il  suffoquait...  «  pardonnez-moi... 
cet  homme  me  tenait  par  la  gorge...  j'ai  dû...  j'ai 
du...  je  croyais  détourner  le  grand  malheur  qui 
me  menace,  mais  on  n'évite  rien  de  ce  qui  est 
écrit,  même  au  prix  d'une  lâcheté.  »  Ses  bras 
ouverts,  je  m'y  suis  jeté  sans  rancune,  sans  même 
bien  comprendre  cette  peine  mystérieuse  qui  le 
poignait. 

En  définitive,  tout  se  réparera  bientôt  pour  moi. 
J'ai  les  meilleures  nouvelles  de  Ripault-Babin  :  il 
est  douteux  qu'il  passe  la  semaine.  Encore  une 
campagne,  ma  chère  sœur.  .Malheureusement,  le 
salon  Padovani  sera  fermé  tout  l'hiver  pour  !e 
grand  deuil.  Il  nous  reste  comme  champs  de 
manœuvres  les  «  jours  »  de  Mmes  Astier,  Ance- 
lin,  Eviza.  dont  les  lundis  ont  été  décidément 
lancés  par  le  grand-duc.  Mais,  avant  tout,  saur 
chérie,  il  va  falloir   déménager.  Passy  est  trop 
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loin,  l'Académie  n'y  vient  pas.  Tu  diras  que  je  vais 
encore  te  trimballer,  mais  c'est  si  important! 
Regarde  Huchenard,  pas  d'autres  titres  au  fau- 
teuil que  ses  réceptions....  Je  dîne  chez  mon  bon 
maître,  ne  m'attends  pas. 

Ton  frère  tendre, 
Abel  de  Freydet. 

L'unique  voix  de  .Moser,  à  tous  les  tours,  est 
celle  de  Laniboire,  rapporteur  des  prix  de  vertu. 
Il  court  à  ce  sujet  une  anecdote,  d'un  leste!... 
C'est  ég-al...  les  dessous  de  la  coupole....  Quelle 
comédie  ! 


XV 


«  C'est  abominable!... 

—  Il  faut  rcpondre.  LWcadémic  ne  peut  rester 
sous  le  coup.... 

—  Y  song-ez-vous>  rAcadémic  se  doit  au  con- 
traire.... 

—  .Messieurs,   messieurs,  le  vrai   sentiment  de 
rAcademio....  » 

Dans  leur  salle  des  réunions  privées,  devant  la 
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grande  cheminée  que  surmonte  le  portrait  en  pied 
du  cardinal  de  Richelieu,  les  immortels  discutaient 
avant  d'entrer  en  séance.  Un  jour  fumeux  et  froid 
d"hiver  parisien,  tombant  par  la  large  baie  du  pla- 
fond, accentuait  la  solennité  glaciale  de  tous  ces 
bustes  de  marbre  à  Talignement  contre  les  murs; 
et  le  vaste  foyer  de  la  cheminée,  presque  aussi 
rouge  que  la  simarre  du  cardinal,  ne  parvenait 
pas  à  réchauffer  cette  sorte  de  petit  parlement, 
demi-tribunal,  avec  ses  sièges  de  cuir  vert,  sa 
longue  table  en  hémicycle  devant  le  bureau,  et 
lappariteur  gardant  la  porte  non  loin  du  secrétaire 
Ficherai. 

C/est  d'ordinaire  le  meilleur  de  la  séance,  ce 
quart  d'heure  de  grâce  laissé  aux  retardataires  et 
que  l'on  passe  à  potiner  tout  bas,  par  petits 
groupes  familiers,  le  dos  au  feu,  basques  relevées. 
.Mais,  aujourd'hui,  la  causerie  se  généralisait, 
montée  au  ton  d'une  discussion  publique  des  plus 
violentes,  pour  laquelle  les  arrivants  prenaient 
voix  dès  le  bout  de  la  salle,  tout  en  signant  la 
feuille  de  présence.  Quelques-uns  même,  avant 
d'entrer,  quittant  leurs  fourrures,  leurs  cache-nez, 
Ijurs  socques  dans  la  salle  déserte  de  l'Académie 
des  Sciences,  entr'ouvraient  la  porte  pour  crier  à 
rinfamie,  à  l'abomination. 

La  cause  de  tout  ce  tumulte  :  la  reproduction 
dans  un  journal  du  matin  d'un   très  impertinent 
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rapport  de  rAcadcniic  de  Florence  sur  le  Galilée 
d'Astier-Réhu  et  les  pièces  historiques  manifes- 
tement apocryphes  et  bouffonnes  [sic)  qui  l'accom- 
pagnaient. Ce  rapport  communiqué  en  grand 
mystère  au  directeur  de  l'Académie  française  agi- 
tait sourdement  l'Institut  depuis  quelques  jours, 
dans  l'attente  fiévreuse  de  la  détermination  d'As- 
tier-Réhu  qui  se  contentait  de  répondre  :  «  Je 
sais...  je  sais...  je  fais  le  nécessaire.  »  Et  brus- 
quement voilà  ce  compte  rendu,  qu'ils  se  croyaient 
seuls  à  connaître,  pétaradant,  ce  matin,  à  la  pre- 
mière pag-e  du  journal  le  plus  répandu  de  Paris, 
avec  d"ûutrageants  commentaires  pour  le  secré- 
taire perpétuel  et  toute  la  Compagnie. 

Là-dessus,  émoi,  fureur,  horripilation  contre 
l'impudent  journaliste  et  la  sottise  d'Astier-Réhu 
qui  leur  valait  ces  attaques  depuis  longtemps  dés- 
apprises, depuis  que  l'Académie  ouvre  sa  porte. 
prudemment,  aux  «  g-ens  de  feuilles  ».  Le  bouil- 
lant Laniboire,  rompu  à  tous  les  sports,  parlait 
d'aller  couper  les  oreilles  au  monsieur;  et  ce 
n'était  pas  trop  de  deux  ou  trois  confrères  pour 
le  retenir.  «\'oyons!  Laniboire....  L'épée  au  côté. 
jamais  à  la  main...  le  mot  est  de  vous,  que  diable  : 
bien  que  l'Académie  l'ait  adopté.... 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  Pline  l'ancien, 
au  livre  XIII  de  son  Histoire  naturelle...  »  c'était 
Gazan   qui   arrivait  tout   soufflant,   de    son    trot 
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lourd  de  pach3'derme...  «  signale  déjà  des  super- 
cheries autog"raphiques,  entre  autres  une  fausse 
lettre  de  Priam  sur  papyrus.... 

—  .Monsieur  Gazan  n"a  pas  sig-né  la  feuille...  » 
criait  l'aigre  fausset  de  Ficherai. 

«  Ah!  pardon...  »  et  le  gros  homme  allait  signer 
tout  en  continuant  son  histoire  de  pap3'rus,  de  roi 
Priam,  noyée  dans  cette  confusion  de  voix  irritées 
où  Ion  ne  distinguait  que  le  mot  «  académie... 
académie,  »  tous  en  parlant  comme  d'une  personne 
réelle,  vivante,  dont  chacun  avait  la  conviction  de 
connaître  et  d'exprimer  l'intime  pensée,  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres.  Subiteriicnt  ces  criailleries 
s'arrêtèrent  devant  Astier-Réhu  entrant,  signant, 
posant  très  calme  à  sa  place  de  secrétaire  perpé- 
tuel la  lourde  serviette  qu'il  tenait  sous  le  bras, 
puis  s'avançant  vers  ses  confrères  : 

«  Messieurs,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous 
apprendre....  J'avais  fait  porter  cà  la  Bibliothèque, 
pour  l'expertise,  les  douze  à  quinze  mille  auto- 
graphes qui  composent  ce  que  j'appelais  ma  col- 
lection.... Eh  bien  !  messieurs,  toutestfaux.  tout. 
L'Académie  de  Florence  avait  dit  vrai,  je  suis 
victime  d'une  immense  mystification.  ■» 

Pendant  qu'il  essuyait  son  front  mouillé  de 
grosses  gouttes  après  l'efFort  de  cet  aveu,  quel- 
qu'un demanda  avec  insolence  : 

«  Et  alors,  monsieur  le  secrétaire  perpétuel  r... 
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—  Alors,  monsieur  Danjou,    il  ne  me  restait 

plus  qu'à  porter  plainte...  c'est  ce  que  j'ai  fait > 

Et  comme  ils  protestaient  tous,  déclarant  qu'un 
procès  pareil  était  impossible,  qu'il  ridiculiserait 
la  Compagnie  :  «  Désespéré,  vraiment,  mes  chers 
confrères;  mais  ma  décision  est  irrévocable... 
D'ailleurs  l'homme  est  en  prison  et  l'instruction 
commencée....  » 

De  rugissements  pareils  à  ceux  qui  accueillirent 
cette  déclaration,  jamais  la  salle  des  séances  pri- 
vées n'en  avait  entendu;  et  comme  toujours,  entre 
les  plus  furieux,  se  signalait  Laniboire,  vociférant 
que  l'Académie  devrait  se  débarrasser  d'un  mem- 
bre aussi  dangereux.  Dans  un  premier  coup  de 
colère,  quelques-uns  examinaient  tout  haut  la  pro- 
position. Était-ce  faisable?  L'Académie,  compro- 
mise par  un  des  siens,  pouvait-elle  lui  dire  : 
«  Allez-vous-en,  je  me  déjuge...  immortel,  je  vous 
rejette  au  commun  des  mortels.  » 

Tout  à  coup,  soit  qu'il  eût  saisi  quelques  mots 
du  débat,  ou  par  une  de  ces  curieuses  divinations 
dont  s'élucident  parfois  les  surdités  les  plus  her- 
métiques, le  vieux  Réhu  qui  se  tenait  à  l'écart  et 
loin  du  feu,  crainte  d'une  attaque,  proféra  de  sa 
forte  voix  sans  diapason  :  «  Sous  la  Restauration, 
pour  des  motifs  de  simple  politique,  nous  élimi- 
nâmes jusqu'à  onze  membres!...  »  L'ancêire  eut 
son  mouvement  de  tête  certificatif  qui  prenait  à 
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témoin  ses  contemporains  de  ce  temps-là,  bustes 
blancs  aux  yeux  vides,  alig-nés  sur  des  piédestaux 
autour  de  la  salle. 

«  Onze,  bigre!...  »  murmura  Danjou  dans  un 
g-rand  silence. 

Et  Laniboire,  toujours  cynique  :  «  Tous  les 
corps  constitués  sont  lâches!...  c'est  la  loi  de 
nature...  il  faut  vivre....  » 

Alors  Épinchard,  qui  s'affairait  à  l'entrée  avec 
le  secrétaire  Ficherai,  rejoignit  ses  confrères  et, 
tout  bas,  entre  deux  quintes,  déclara  que  le  secré- 
taire perpétuel  n'était  pas  seul  coupable  en  cette 
affaire,  à  preuve  le  procès-verbal  du  8  juillet  1879 
dont  on  allait  donner  lecture.  De  sa  place,  la  petite 
voix  de  Ficherai  commença,  g-uillerette  et  très 
vite  :  «  Le 8  juillet  iS'^g,  Léonard-Pierre-Alexandre 
Astier-Réhu  fait  don  à  l'Académie  française  d'une 
lettre  de  Rotrou  au  cardinal  de  1\iclielieii,s!ir  les 
statuts  de  la  Compagnie.  L'Académie,  ayant  pris 
connaissance  de  cette  pièce  inédite  et  très  curieuse, 
félicite  le  donateur  et  décide  que  la  lettre  de  Rotrou 
sera  insérée  au  procès-verbal.  La  voici  textuel- 
lement. »  ....  Ici  le  débit  du  secrétaire  se  ralentit,' 
appuyant  malicieusement  sur  tous  les  mots... 
«  textuellement,  c'est-à-dire,  avec  les  négligences 
qui  se  rencontrent  dans  les  correspondances  fami- 
liùres.  et  confirment  l'authenticité  du  document.  » 
Sous  le  jour  décoloré  qui  tombait  du  vitrage,  tous 
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debout  et  immobiles,  évitant  de  se  reg"arJer  entre 
eux,  ils  écoutaient  dans  la  stupeur. 

«  Lirai-jc  la  lettre  aussi  >...  »  Ficherai  qui  sou- 
riait, s'amusait  beaucoup. 

«  La  lettre  aussi...  »  dit  Epinchard.  .Mais  dès 
les  premières  phrases,  on  cria:  «  Assez...  assez... 
cela  suffit...  »  Ils  en  rougissaient  maintenant,  de 
cette  épître  de  Rotrou  dont  Timposture  crevait 
les  yeux.  L'n  pastiche  d'écolier,  tournures  impro- 
pres, la  moitié  des  mots  ignorés  de  ce  temps-là. 
Quel  aveug-lement!  comment  avaient-ils  pur... 

<'  \'ous  voyez  donc,  messieurs,  que  nous  serions 
mal  venus  à  accabler  notre  infortuné  confrère...  » 
reprit  Epinchard  :  et  tourné  vers  le  secrétaire  per- 
pétuel, il  l'adjura  de  renoncer  au  scandale  d'un 
procès  dont  la  Compag-nie  tout  entière  et  le  g-rand 
cardinal  lui-même  seraient  atteints. 

Mais  ni  la  chaleur  de  l'apostrophe,  ni  l'ampleur 
oratoire  du  g-este  vers  le  camail  du  cardinal-fon- 
dateur ne  vinrent  à  bout  du  farouche  entêtement 
d'Astier-Réhu  qui,  ferme  et  droit  devant  la  petite 
table  servant  de  tribune  au  milieu  de  la  salle  pour 
les  lectures  et  communications,  les  poings  serrés 
comme  s'il  avait  peur  qu'on  lui  arrachât  sa  volonté 
des  mains,  affirmait  que  «  rien!  entendez-vous, 
rien  »  n'entamerait  sa  résolution.  Et  ses  gros 
doigts  fermés  sonnant  avec  colère  sur  le  bois  dur  : 
a  Ah!  messieurs,  j'ai  déjà  trop  attendu,  trop  cédé 
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à  des  considérations  de  ce  genre....  Comprenez 
donc  qu"il  m'étouffe,  ce  Galilée  que  }e  ne  suis  pas 
assez  riclie  pour  racheter  et  que  je  vois  aux 
vitrines  des  libraires  avec  mon  nom  en  complicité 
de  ce  faussaire!  »  Ce  qu"il  voulait,  en  somme? 
Arracher  lui-même  les  pag-es  véreuses  de  son 
œuvre,  en  faire  un  public  autodafé  dont  ce  procès 
lui  fournissait  Toccasion  :  «  Vous  parlez  de  ridi- 
cule: .Mais  l'Académie  est  bien  trop  haute  pour  le 
craindre.  Quanta  moi,  ruiné,  bafoué,  il  me  restera 
le  fier  contentement  d'avoir  mis  mon  nom.  mon 
œuvre  et  la  dig-nité  de  l'histoire  à  l'abri.  Je  n'en 
demande  pas  davantage.  »  Sous  l'emphase  de  sa 
parole,  il  y  avait  un  accent  de  sincérité,  de  droi- 
ture qui  détonnait  dans  ce  milieu  ouaté  de  toutes 
sortes  de  compromissions,  d'enveloppements. 
Soudain  l'appariteur  annonça  :  «  .Messieurs,  qua- 
tre heures....  >•>  Quatre  heures!  et  les  funérailles 
de  Ripault-Babin  qui  n'étaient  pas  finies  de 
régler. 

«  Au  fait,  oui...  ce  pauvre  Ripault-Dabin...  »  fit 
Danjou  d'un  ton  de  g-ouaille. 

«  Il  est  mort  à  temps,  celui-là!...  »  déclama 
sombrement  Laniboire.  .Mais  l'effet  de  son  mot 
fut  perdu.  L'appariteur  criait:  «  A  vos  places...  » 
le  directeur  agitait  sa  sonnette,  ayant  à  sa  droite 
le  chancelier  Desminières  et,  à  sa  gauche,  le  secré- 
taire perpétuel    li.'^ant   avec  sa   calme  assurance 
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reconquise  le  rapport  de  la  commission  des  obsè- 
ques, parmi  des  chuchotements  animés  et  les  tin- 
tements du  ffrésil  sur  le  vitrage. 


«  Comme  vous  avez  fini  tard,  aujourd'hui  !...  > 
ronchonna  Corentine  ouvrant  la  porte  à  son  maî- 
tre.... Encore  une  que  l'Institut  n'impressionnait 
pas....  «  .'Monsieur  Paul  est  dans  votre  cabinet 
avec  madame....  Passez  par  les  archives...  le  salon 
est  plein  de  monde  pour  vous.  » 

Sinistres,  ces  archives  où  restaient  seulement 
les  appuis  des  cartonniers.  comme  après  un  vol 
ou  un  incendie.  Il  évitait  d'y  entrer,  d'ordinaire, 
mais  aujourd'hui  les  traversa  fièrement,  redressé 
par  la  résolution  prise,  par  la  déclaration  qu'il 
venait  de  faire  en  séance.  Après  ce  grand  effort 
de  volonté,  de  courage,  l'idée  que  son  fils  l'atten- 
dait lui  était  douce,  une  détente.  Il  ne  l'avait  pas 
revu  depuis  le  duel,  depuis  l'émotion  ressentie 
devant  son  grand  garçon  couché,  plus  blanc  que 
ses  draps,  et  se  faisait  une  joie  d'aller  à  lui.  les 
bras  tout  grands,  de  le  prendre,  de  le  serrer  long- 
temps, bien  fort,  sans  rien  dire.  Mais  sitôt  entré, 
en  voyant  la  mère  et  le  fils  rapprochés,  chucho- 
tant les  yeux  à  terre,  toujours  avec  leur  air  mysté- 
rieux et  complice,  son  effusion  tomba. 
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<■<  -Mais  arrivez  donc,  mon  Dieu!  s  dit  Mme  As- 
lier,  coiffée  pour  sortir;  puis  à  demi  sérieuse, 
sur  un  ton  de  présentation  :  «  Clier  ami...  monsieur 
le  comte  Paul  Astier. 

—  .Maître...  »  fit  Paul  s'inclinant. 
Astier-Rehu  les  reg-ardait  tous  deux,  fronçant 

ses  gTos  sourcils  :  «  le  comte  Paul  Astier  r...  » 

Leg-arçon,  toujours  joli  sous  le  liâle  de  ses  six 
mois  de  plein  vent,  raconta  qu'il  venait  de  s'offrir 
un  titre  de  comte  romain,  moins  pour  lui  que 
pour  honorer  celle  qui  allait  prendre  son  nom. 

«  Tu  te  maries  }  »  demanda  le  père  de  plus  en 
plus  méfiant.  «  ...  Et  avec? 

—  La  duchesse  Padovani. 

—  Tu  es  fou!...  Mais  elle  a  ving-t-cinq  ans  de 
plus  que  toi,  la  duchesse...  et  puis...  et  puis....  » 
Il  hésitait,  cherchait  une  formule  respectueuse,  et 
enfin,  brutalement  :  «  On  n'épouse  pas  une  femme 
qui,  au  vu  et  au  su  de  tous,  vient  d'appartenir 
pendant  des  années  à  un  autre  homme! 

—  Ce  qui  ne  nous  a  jamais  gênés,  du  reste, 
pour  diner  régulièrement  chez  elle  et  lui  avoir 
une  foule  d'oblig-ations...  »  siffla  Mme  Astier,  sa' 
petite  tête  dressée  pour  l'attaque.  Sans  lui  répon- 
dre ni  même  lareg-arder,  comme  ne  la  jugeant  pas 
compétente  en  ces  choses  de  l'honneur,  le  bon- 
homme joignit  son  fils,  et  d'un  accent  convaincu, 
les  larges  méplats  de  ses  joues  remués  par  l'émo- 
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lion  :  «  Ne  fais  pas  cela,  Paul...  pour  le  nom  que 
tu  portes,  ne  fais  pas  cela,  mon  enfant;  je  t'en 
pria!  »  Il  rempoiii'nait  par  Tcpaule,  le  secouait 
d'un  g-este  attendri,  à  la  vibration  de  ses  paroles. 
Mais  le  jeune  homme  se  dégag-eait,  naimant  pas 
ces  démontrations,  se  défendait  de  phrases  vagues  : 
«  Je  ne  trouve  pas. ..ce  n'est  pas  mon  sentiment...  » 
Et  devant  la  fermeture  de  ce  visage  au  fuyant 
regard,  ce  fils  qu'il  sentait  si  loin  de  lui,  le  père, 
instinctivement,  élevait  la  voix,  invoquant  son 
droit  de  chef  de  famille.  Un  sourire  qu'il  surprit 
entre  Paul  et  sa  mère,  preuve  nouvelle  de  leur 
connivence  en  cette  ignominie,  acheva  de  l'exas- 
pérer. Il  tonna,  délira,  menaçant  de  protester  pu- 
bliquement, d'écrire  aux  journaux,  de  les  flétrir 
tous  deux,  la  mère  et  le  fils,  dans  son  histoire. 
C'était  sa  menace  terrible  entre  toutes!  Quand  il 
disait  d'un  personnage  du  passé  :  «  Je  l'ai  flétri 
dans  mon  histoâre...  »  nul  châtiment  ne  lui  sem- 
blait comparable.  Pourtant,  les  deux  alliés  ne 
s'en  émouvaient  guère.  Mme  Astier,  faite  à  cette 
menace  de  flétrissure  presque  autant  qu'au  char- 
riement  de  la  malle  par  les  couloirs,  se  contenta 
de  dire  en  boutonnant  ses  gants  :  v  ^'ous  savez 
qu'on  entend  tout  d'à  côté.  »  Malgré  la  porte  et 
les  tentures,  la  rumeur  d'une  causerie  se  distin- 
guait, venue  du  salon. 

Alors,  comprimant  et  râlant  sa  colère  ;  «  Ecoute- 
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moi  bien,  Paul,  »  dit  Léonard  Astier,  Tindex  levé 
dans  la  figaire  du  g-arçon,  «  si  cette  chose  dont  tu 
parles  s'accomplit,  ne  compte  pas  me  revoir 
jamais... .Jene  serai  paslàlejourde  tonmariag-e.... 
Je  ne  veux  pas  de  toi,  mênie  à  mon  lit  de  mort.... 
Tu  n'es  plus  mon  fils....  Je  te  chasse  et  je  te  mau- 
dis. »  Paul  répondit,  très  calme,  avec  une  retraite 
de  corps  devant  le  doigt  qui  le  frôlait  :  «  Oh  :  vous 
savez,  mon  cher  père...  maudire,  bénir, ce  sont  de 
ces  affaires  qui  ne  se  font  plus  dans  les  maisons. 
Même  au  théâtre,  on  ne  maudit  plus,  on  ne  bénit 
plus. 

—  -Mais  on  châtie  encore,  monsieur  le  drôle!  » 
g-ronda  le  vieux,  la  main  haute.  Il  }"  eut  un  cri 
furieux  de  la  mère  :  «  Léonard!...  »  tandis  que 
d'une  alerte  parade  de  boxe,  Paul  détournait  le 
coup,  aussi  tranquille  que  dans  la  salle  de  Keyser, 
et  sans  lâcher  le  poignet  rabattu,  murmurait  : 
«  Ah!  non,  pas  ça,  jamais!...  » 

Le  vieil  Auvergnat,  furieux,  essayait  de  se  dé- 
gager. Mais  si  vigoureux  qu'il  fût  encore,  il  avait 
trouvé  son  maître;  et  pendant  cet  horrible  instant 
où  le  père  et  le  fils  se  soufflaient  leur  haine  dans. 
la  figure,  croisaient  des  regards  d'assassins,  la 
porte  du  salon  s'entre-bâilla,  laissant  passer  le 
sourire  poupin  et  bon  enfant  d'une  grosse  dame 
panachée  de  plumes  et  de  lleurs  :  «  Pardon,  cher 
maître,  rien  qu'un  mot...  tiens!  Adélaïde  est  là... 
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et   monsieur    Paul,    aussi...    cliarmant...    divin... 
Oh...  Ah!...  un  tableau  de  famille...  » 

Tableau  de  famille,  en  effet;  mais  de  la  famille 
moderne,  atteinte  de  la  lon^aie  fêlure  qui  court 
du  haut  en  bas  de  la  société  européenne,  l'atta- 
que dans  ses  principes  de  hiérarchie,  d'autorité; 
fêlure  plus  saisissante  ici,  à  l'Institut,  sous  la 
majestueuse  coupole,  où  se  jug-ent  et  se  récom- 
pensent les  vertus  domestiques  et  traditionnelles. 


XVI 


On  s'étouffait,  à  la  huitième  chambre,  où  Taf- 
fairc  Albin  Fage  venait  enfin  après  une  inter- 
minable instruction  et  tout  un  jeu  de  hautes 
influences  pour  entraver  la  procédure.  Jamais 
cette  salle  de  la  Correctionnelle  dont  les  murs  d'un 
bleu  moisi,  aux  pâles  dorures  en  losanges,  exha- 
lent une  odeur  de  graillon  et  de  misère.  n"avait  vu 
se  presser  sur  ses  bancs  sordides,  s'empiler 
debout  aux  passages  une  telle  cohue  élégante  et 
mondaine,  tant  de  chapeaux  fleuris,  de  toilettes 
printanières  à  la  marque  des  grands  faiseurs,  que 
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tranchait  violemment  le  noir  mat  des  toges  et  des 
toques.  Et  du  monde  arrivait  encore  par  le  tam- 
bour de  l'entrée  dont  les  deux  portes  battaient 
continuellement  sous  un  flot  moutonnant  de  têtes 
serrées,  dressées,  soulevées  dans  la  lumière 
blanche  du  palier. 

Toutes  connues,  archi-connues,  banales  à  faire 
pleurer,  ces  effigies  des  fêtes  parisiennes,  enter- 
rements chics  ou  grandes  premières  :  Marguerite 
Oger  à  l'avant- garde,  et  la  petite  comtesse  de 
Foder.  et  la  belle  .Mme  Henry  de  la  légation  amé- 
ricaine. Puis  les  dames  congréganistes  de  l'Aca- 
démie :  Mme  Ancelin  en  mauve,  au  bras  du  bâton- 
nier Raverand;  Mme  Eviza,  un  buisson  de  petites 
roses,  entourées  d'un  essaim  noir  et  bourdonnant 
déjeunes  stagiaires:  et,  derrière  le  tribunal,  aux 
places  réservées,  Danjou,  debout,  les  bras  croisés, 
dominant  l'assistance  et  les  juges,  détachant  sur 
la  vitre  haute  son  profil  aux  dures  arêtes  régu- 
lières de  vieux  cabot  qu'on  voit  partout  depuis 
quarante  ans.  prototype  de  la  banalité  mondaine 
et  de  ses  uniformes  manifestations.  A  part  Astier- 
Réhu  et  le  baron  Huchenard  cités  comme  témoins, 
il  était  le  seul  académicien  ayant  osé  affronter  les 
plaidoiries,  surtout  l'avocat  d'Albin  Page,  ce  ter- 
rible ricaneur  de  Margery  dont  le  «  couin  »  nasil- 
lard fait  pouffer,  rien  qu'à  l'entendre,  la  salle  et  le 
tribunal. 
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On  allait  rire,  cela  se  devinait  dans  l'air,  dans 
les  folichonneries  des  toques  inclinées,  dans  l'al- 
lumag-c  et  le  retroussis  malin  des  yeux  et  des 
bouches  s'adressant  de  loin  de  petits  sig-nes  aver- 
tisseurs. Tant  de  racontars  se  débitaient  sur  les 


prouesses  g-alantes  de  ce  petit  bossu  que  l'on 
venait  d'introduire  au  banc  des  prévenus,  et  qui, 
levant  sa  longue  tète  pommadée,  jetait  dans  la 
salle,  par-dessus  la  barre,  un  de  ces  regards  en 
coup  d'épervier,  auxquels  les  femmes  ne  se  trom- 
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pent  pas.  On  parlait  de  lettres  compromettantes, 
d"un  mémoire  de  l'accusé  citant  carrément  les 
noms  de  deux  ou  trois  grandes  mondaines,  ces 
noms  toujours  les  mêmes,  trempés  et  retrempés 
dans  toutes  les  sales  affaires.  Un  exemplaire  en 
circulait,  de  ce  factum,  sur  les  bancs  des  journa- 
listes, une  autobiographie  naïve  et  prétentieuse, 
où  la  fatuité  de  l'avorton  se  doublait  de  cette  vanité 
spéciale  à  l'ouvrier  «  qui  s'est  instruit  lui-même  »  ; 
mais  en  définitive  aucune  des  révélations  an- 
noncées. 

Fage  se  contentait  d'informer  messieurs  les 
juges  qu'il  était  né  près  de  Vassy  (Haute-Marne), 
droit  comme  tout  le  monde,  —  c'est  la  prétention 
commune  aux  bossus,  —  et  qu'une  chute  de  che- 
val, à  quinze  ans,  lui  avait  dévié  et  renflé  le  dos. 
Ainsi  qu'à  la  plupart  de  ses  congénères,  dont  la 
formation  sexuelle  est  très  lente,  le  goût  de  la 
femme  lui  était  venu  tard,  mais  avec  une  violence 
inouïe,  alors  qu'il  travaillait  chez  un  libiaire  du 
passage  des  Panoramas.  Sa  difformité  le  gênant 
pour  ses  conquêtes,  il  chercha  un  moyen  de 
gagner  beaucoup  d'argent:  et  l'histoire  de  ses, 
amours  alternée  avec  celle  de  ses  faux,  des  pro- 
cédés employés,  encres  et  parchemins,  présentait 
des  titres  de  chapitres  comme  celui-ci  :  Ma  pre- 
mière victime.  —  Angélina,  brocheuse.  —  Pour 
un  ruban  feu.  —  La  foire  aux  pains  Sépiccs.  — 
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f  entre  en  relations  avec  Astier-Réhu.  —  L'encre 
mystérieuse.  —  DJfi  aux  chimistes  de  V  Institut....  » 
Il  restait  surtout  de  cette  lecture  l'effarement 
que  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 
la  science  et  la  littérature  officielles,  se  fussent 
laissé  duper,  deux  ou  trois  ans  de  suite,  par  cette 
ig-norante  cervelle  d'infirme  bourrée  de  détritus 
de  bibliothèque,  de  rognures  de  livres  mal  digé- 
rées: là  était  l'énorme  drôlerie  de  l'affaire  et  la 
cause  de  cette  affluence.  On  venait  voir  l'Acadé- 
mie sur  la  sellette  en  la  personne  d'Astier-Réhu 
que  tous  les  regards  cherchaient  au  premier  rang 
des  témoins,  immobile,  absorbé,  répondant  à 
peine  et  sans  tourner  la  tête  aux  plates  adu- 
lations de  Freydet  debout  derrière  lui,  ganté 
de  noir,  un  grand  crêpe  au  chapeau,  dans  le 
deuil  tout  récent  de  sa  sœur.  Cité  par  la  défense, 
le  bon  candidat  craignait  que  cela  lui  fit  du  tort 
dans  l'esprit  de  son  maître,  et  il  s'excusait,  expli- 
quait comment  il  avait  rencontré  ce  misérable 
Fage  chez  Védrine;  mais  son  chuchotement  se 
perdait  dans  le  bruit  de  la  salle  et  le  ronron  Cu 
tribunal  appelant,  expédiant  les  causes,  le  mono- 
tone :  «  A  huitaine...  à  huitaine...  »  tombant 
comme  un  éclair  de  guillotine,  coupant  court  aux 
réclamations  des  avocats,  à  la  plainte  suppliante 
de  pauvres  diables,  rouges,  s'épongeant  le  front 
devant  la  barre  :  «  .Mais,  monsieur  le  président.... 

28. 
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—  A  huitaine.  »  Quelquefois,  du  fond  de  la  salle, 
un  cri  en  larmes,  des  bras  éperdus  :  «  Je  suis  là, 
m'sieu  le  président...  maisj'peux  pas  arriver  ...  y 
a  trop  de  monde.  —  A  huitaine.  »  Ah!  quand  on  a 
vu  de  ces  déblayages,  et  les  balances  symboliques 
fonctionner  avec  cette  dextérité,  on  garde  une 
forte  idée  de  la  Justice.  C'est  à  peu  près  la  sensation 
d'une  messe  de  mort  expédiée  en  bousculade  par 
un  prêtre  étranger,  à  un  enterrement  de  pauvre. 

Enfin  la  voix  du  président  appela  :  «  Affaire 
Albin  Fag-e....  »  Un  grand  silence  dans  la  salle  et 
jusqu'à  l'extrémité  du  palier  où  des  gens  mon- 
taient sur  des  bancs,  pour  voir.  Puis,  après  un 
court  marmottage  à  la  barre,  les  témoins  défilèrent 
entre  des  rangs  serrés  de  toges  pour  gagner  la 
salle  qui  leur  est  réservée,  morne  et  nue.  aux  car- 
reaux dérougis  s'éclairant  mal  sur  une  étroite 
ruelle.  Astier-Réhu,  qui  devait  être  appelé  le  pre- 
mier, n'entra  pas,  marcha  dans  l'ombre  du  couloir 
entre  les  deux  salles.  A  de  Freydet  qui  voulait 
rester  avec  lui,  il  déclara  sourdement  :  «  Non. 
non...  laissez-moi....  Je  veux  qu'on  me  laisse!...  » 
Et  le  candidat,  tout  penaud,  dut  se  mêler  aux 
autres  témoins,  causant  par  petits  groupes  :  le 
baron  Huchenard,  Bos  le  paléographe,  le  chi- 
miste Delpech  de  l'Académie  des  Sciences,  des 
experts  en  écriture,  puis  deux  ou  trois  jolies  filles, 
de  celles  dont  les  portraits  paraient  les  murs  de 
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la  clianbrc  d'Albin  Faye,  ravies  de  la  réclame 
qu'allait  leur  valoir  le  procès,  riant  très  haut,  éta- 
lant d'ébouri fiants  «  directoire  »  en  contraste  avec 
le  bonnet  de  linge  et  les  mitaines  en  tricot  de  la 
concierg-e  de  la  Cour  des  Comptes.  Védrine  cité 
lui  aussi.  Freydet  vint  s'asseoir  à  son  côté  sur  le 
larg-e  rebord  de  la  fenêtre  ouverte.  Pris,  emportés 
dans  ces  courants  contraires  qui,  à  Paris,  séparent 
les  existences,  les  deux  camarades  ne  s'étaient 
plus  revus,  depuis  l'été  d'avant,  qu'aux  obsèques 
récentes  de  la  pauvre  Germaine.  Et  Védrine  ser- 
rait les  mains  de  son  ami.  s'informait  de  sa  santé, 
de  son  état  d'esprit  après  ce  coup  terrible.  Le 
candidat  haussa  les  épaules  :  «  C'est  dur...  cer- 
tainement, c'est  dur,  mais  que  veux-tu?  J'y  suis 
fait....  »  L'autre  arrondissant  les  yeux  en  face  d'un 
aussi  farouche  égoïsme....  «.  Dame!  pense  donc... 
deux  fois,  en  un  an,  qu'ils  me  retoquent....  » 

Le  coup  terrible,  le  seul,  pour  lui,  c'était  son 
échec  au  fauteuil  de  Ripault-Babin  qui  venait  de 
lui  échapper  comme  celui  de  Loisillon;  il  comprit 
ensuite,  poussa  un  profond  soupir....  Ah!  oui... 
Sa  Germaine....  Elle  s'en  était  donné  du  mal  tout 
Ihiverpour  cette  malheureuse  candidature....  Deux 
dîners  par  semaine,  et  jusqu'à  minuit,  une  heure 
du  matin,  manœuvrant  son  fauteuil  mécanique 
dans  tous  les  coins  du  salon....  Elle  y  avait  sacrifié 
ses  dernières  forces,  plus  passionnée  encore,  plus 
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acharnée  que  son  frère....  A  la  lin,  tout  à  la  lin, 
quand  elle  ne  pouvait  plus  parler,  ses  pauvres 
doigts  tordus  faisaient  du  pointag-e  sur  le  bord  du 
drap.  «  Oui,  mon  cher,  elle  est  morte  en  pointant. 
en  supputant  mes  chances  à  ce  damné  fauteuil.... 
Oh!  mais  rien  que  pour  elle  j"en  serai,  de  leur 
Académie,  et  malgré  eux.  pour  la  joie  de  cette 
chère  mémoire....  »  Il  s'arrêta  court;  puis  la  voix 
chang-ée.  descendue  : 

«  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis  ça.... 
La  vérité,  c'est  que  depuis  qu'ils  m'ont  enfoncé  ce 
désir  sous  le  front,  je  ne  peux' plus  penser  à  rien 
autre....  .Ma  sœur  est  morte,  à  peine  si  je  l'ai 
pleurée....  Il  fallait  faire  mes  visites,  solliciter  pour 
l'Académie,  comme  dit  Chose.  J'en  dessèche,  j'en 
crève...  une  vraie  folie.  » 

Dans  la  brutalité  de  ces  paroles,  l'accent  fié- 
vreux qui  les  encolérait,  le  sculpteur  ne  retiourait 
plus  son  Freydet  si  doux,  si  poli,  épanoui  de 
vivre.  L'œil  distrait,  le  pli  soucieux  du  front,  la 
brûlure  de  sa  poignée  de  mains  attestaient  ia 
passion,  l'idée  fixe:  pourtant  la  rencontre  de 
Védrine  semblait  l'avoir  un  peu  détendu,  et,  ten- 
drement, il  l'interrogeait  :  «  Que  fais-tur...  que 
deviens-tu  r...  ta  femme!-...  tes  enfants  r...  » 
L'ami  répondait  avec  son  tranquille  sourire. 
Grâce  à  Dieu,  toute  la  smala  était  bien.  On  allait 
sevrer  la  petite.  Le  garçon  continuait  à  remplir  sa 
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fonction  d'être  beau,  à  iruetter  avec  inquiétude  le 
centenaire  du  vieux  Réliu.  Quant  à  lui.  il  trava  1- 
lait.  Deux  tableaux  au  salon,  cette  année,  pas  mal 
placés,  pas  mal  vendus.  En  revanche,  un  créanc'e- 
aussi  imprudent  que  féroce  avait  saisi  le  paladin 
qui,  d'étape  en  étape,  encombrant  d'abord  un  su- 
perbe rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Rome,  démé- 
nagé ensuite  dans  une  écurie  des  Batignolles,  se 
morfondait  maintenant  sous  le  hangar  d'un  nour- 
risseur  à  Levallois,  où,  de  temps  en  temps,  on 
allait  le  visiter  en  famille. 

«  \'oilà  la  gloire!  »  ajoutait  \'édnne  en  riant, 
pendant  que  la  voix  de  l'huissier  réclamait  le 
témoin  Astier-Réhu.  La  sihouette  du  secrétaire 
perpétuel  se  découpa  une  minute  sur  la  lumière 
poudreuse  du  tribunal,  très  droite,  très  ferme, 
mais  son  dos  qu'il  ne  surveillait  pas,  ses  larges 
épaules  frissonnantes  trahissaient  une  vive  émo 
tion.  a  Pauvre  Crocodilus  !  murmura  le  sculpteur. 
il  passe  par  de  rudes  épreuves....  Cette  histoire 
d'autographes,  le  mariage  de  son  fils.... 

—  Paul  Astier  est  marié? 

—  Depuis  trois  jours,  avec  la  duchesse....  Une 
espèce  de  mariage  morganatique  sans  autre  assis- 
tance que  la  maman  du  jeune  homme  et  les  quatre 
témoins.. ..J'en  étais,  comme  tu  penses,  puisqu'une 
fatalité  singulière  m'associe  à  tous  les  faits  et 
gestes  de  cette  famille  Astier.  » 
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Et  Védrine  disait  son  saisissement  en  voyant 
paraître,  dans  cette  salle  de  mairie,  la  duchesse 
Padovani,  pâle  comme  une  morte,  encore  fîère, 
mais  navrée,  désenchantée,  sous  une  toison  de 
cheveux  gris,  ses  pau- 
vres beaux  cheveux 
qu'elle  ne  prenait  plus 
la  peine  de  teindre.  A 
côté  d'elle.  Paul 
Astier.  monsieur 
le  comte,  souriant 
•  et  froid,  toujours 
joli....  On  se  re- 
garde .  personne 
ne  trouve  un  mot. 
excepté  l'employé 
qui ,  après  avoir 
dévisag-é  les  deux 
vieilles  dames, 
éprouve  le  besoin 
de  dire  en  s'incli 
nant.  la  mine  gracieuse  : 
(■  Nous  n'attendons  plus  que  la 
mariée.... 

—  Elle  est  là,  la  mariée.  »  répond  la  duchesse 
s'avançant  la  tête  haute. 

De  la  mairie,  où  l'adjoint  de  service  a  le  bon 
goût  de  leur  épargner  tout  discours,  on    file  à 
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rinstitut  catholique,  rue  de  \'aui:;irard.  Ég-lise 
aristocratique,  toute  dorée,  fleurie,  un  flamboie- 
ment de  lustres,  et  personne.  Rien  que  la  noce 
sur  un  seul  rang-  de  chaises,  écoutant  ."Monsei- 
gneur Adriani.  le  nonce  du  pape,  baragouiner 
une  interminable  homélie  qu'il  lisait,  tout  impri- 
mée, dans  un  cartulaire  à  enluminures.  Et  c'était 
beau,  ce  prélat  mondain,  son  grand  nez,  sa  lèvre 
mince,  les  épaules  étriquées  sous  sa  pèlerine 
violette,  parlant  «  des  traditions  d'honneur  de 
1  "époux,  des  grâces  juvéniles  de  l'épouse  »  avec 
un  reg-ard  de  côte,  farceur  et  noir,  qui  tombait 
sur  les  prie-Dieu  en  velours  du  triste  couple.  Puis 
la  sortie,  de  froids  saluts  échang-és  entre  les 
arcades  du  petit  cloître,  et  le  soupir  soulagé  de 
la  duchesse,  son  «  C'est  fini,  mon  Dieu!  »  avec 
l'intonation  désespérée  de  la  femme  qui  a  mesure 
le  g-ouflVe  et  s'y  jette  les  yeux  ouverts,  pour  tenir 
un  engag-ement  d'honneur. 

0  Ah:  du  sombre,  du  lamentable,  continuait 
\'edrine.  j'en  ai  vu  dans  mon  existence,  mais  rien 
de  plus  navrant  que  ce   mariage  de  Paul  Astier! 

—  Fier  gredin  tout  de  même,  notre  jeune  ami! 
dit  Freydet  entre  ses  dents. 

—  Oui.  un  de  nos  jolis  slnigforlifeurs!  » 
Le  sculpteur  répéta  le  mot  en  l'accentuant  : 

«  Strug-g-le-for-lifeurs  !  »  désignant  ainsi  cette 
race   nouvelle  de  petits  féroces  à  qui   la  bonne 
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invention  darwinienne  de  «  la  lutte  pour  la  vie  » 
sert  d"excusc  scientifique  en  toutes  sortes  de 
vilenies.  P'reydet  reprit  : 

«  Enfin,  toujours,  le  voilà  riche...  ce  qu'il  vou- 
lait.... Son  nez  ne  Ta  pas  fait  dévier,  cette  fois! 

—  Attendons,  il  faudra  voir!...  La  duchesse 
n'est  pas  commode:  et  lui.  avait  un  sacré  mau- 
vais œil  à  la  mairie!...  Si  sa  vieille  dame  l'ennuie 
trop,  nous  pourrions  bien  le  retrouver  en  cour 
d'assises,  ce  fils  et  petit-fils  d'immortels  ! 

—  Témoin  \'édi"ine  !  »  appela  l'huissier  à  toute 
voix.  En  même  temps,  l'énorme  éclat  de  rire  d'une 
fdule  pressée  et  communicative  s'échappait  du 
battement  de  la  porte.  «  Cristi  !  on  ne  s'embête 
pas,  là  dedans  !  »  dit  le  g-arJe  de  Paris  de  planton 
dans  le  couloir. 

La  salle  des  témoins,  vidée  peu  à  peu  pendant 
la  causerie  des  deux  copains,  ne  renfermait  plus 
que  Freydet  et  la  concierge  de  la  Cour  des 
Comptes,  effarée  de  paraître  en  justice  et  tortil- 
lant les  brides  de  son  bonnet  d'un  mouvement 
maniaque.  Pour  le  Candidat,  au  contraire,  l'oc- 
casion était  unique  d'encenser  publiquement  l'Ac:.- 
demie  française  et  son  secrétaiie  perpétuel,  dans 
un  petit  speech  très  reproLluit  par  les  feuilles  et 
comme  le  prolog'uc  de  son  discours  de  réception. 
Seul,  maintenant  que  la  bonne  femme  passait  à 
son  tour,  il  arpentait   a  p":c:,  stationnait  devant 
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la  fenêtre,  arrondissait  des  périodes  et  de  beaux 
irestes  liantes  de  noir.  Et  voici  que  de  la  maison 
en  face,  on  s'y  méprenait,  une  lugubre  masure 
dartreuse  et  sombre,  suant  les  immondes  et  lion- 
teu.x.  métiers  qu'elle  abritait....  une  main  grasse 
au  bras  nu  écartait  un  rideau  rose,  esquissait  une 
invitation  équivoque....  «  Oh!  ce  Paris!...  »  Le 
front  du  récipiendaire  s'en  couvrit  d'une  rougeur 
de  honte.  11  s'éloigna  vivement  de  la  croisée,  se 
réfugia  dans  le  couloir. 

«  C'est  le  ministère  qui  parle  à  cette  heure...  > 
lui  chuchota  le  planton,  pendant  qu'une  voix  faus- 
sement indignée  clamait  dans  l'atmosphère  sur- 
chauffée de  la  salle:  «  .  .\'ous  avez  abusé  de 
l'innocente  passion  d'un  vieillard....  -> 

Freydet  pensa  tout  haut  :  «  Eh!  bien...  Et 
moir... 

—  Faut  croire  qu'ils  vous  ont  oublié.... 

—  "l'oujours,  donc!  »  se  dit  tristement  le  pau- 
vre diable. 

L'nc  formidable  explosion  de  fou  rire  accueil- 
lait à  cette  minute  le  déballage  de  la  fausse  col- 
lection Mesnil-Casc  :  lettres  de  rois,  de  papes, 
d'impératrices,  Turennc.  Buft'on,  .Montaigne,  La 
Boctie,  Clémence  Isaure.  et  à  chaque  nouveau 
nom  de  celte  enumeration  fantastique,  montrant 
l'énorme  candeur  de  l'historien  officiel,  tout  l'Insti- 
tut berné  par  ce  petit  gnome,  la  joie  de  la  foule 


338  r.  ■  r  m  .m  o  r  t  e  l 


redoublait.  Freydet  ne  put  entendre  davanta^re  ce 
rire  irrespectueux  qui  bafouait  son  protecteur  et 
son  maître  Asticr-Réhu,  d'autant  qu'il  se  sentait 
frappé  lui-même  en  retour,  sa  candidature  encore 
une  fois  compromise.  Il  s'échappa,  descendit, 
erra  long-temps  dans  les  cours,  puis  sur  le  trot- 
toir devant  la  g-rille.  se  confondit  enfin  au  remous 
de  la  sortie  générale,  parmi  les  g-alopades  de  la 
livrée,  le  tumulte  des  voitures,  dans  la  belle 
lumière  finissante  d'une  journée  de  juin  où  les 
ombrelles  roses,  blanches,  mauves  ou  vertes  ten- 
daient en  s'ouvrant  des  colorations  de  g-randes 
fleurs.  Des  fusées  de  gaîté  partaient  encore  de 
tous  les  g-roupes,  comme  à  la  sortie  d'une  pièce 
très  farce....  Salé,  le  petit  bossu:  cinq  ans  de 
prison  et  les  dépens;  mais  ce  que  l'avocat  a  été 
drôle!...  iMarg-uerite  Og-er  s'esclaffait,  son  rire  du 
«  deux  »  dans  Miisidor.i  :  «  Ah!  mes  enfants... 
mes  enfants...  »  et  Danjou,  conduisant  .Aime  Ance- 
lin  à  sa  voiture,  disait  tout  haut  cyniquement  : 
«  C'est  un  crachat  dans  la  fig-ure  de  l'Académie... 
en  plein...  mais  si  bien  envoyé!...  » 

Léonard  Astier.  qui  s'éloig-nait  seul,  sans  tour- 
ner la  tête,  entendait  ces  propos  et  d'autres  encore, 
malgré  les  avertissements  de  l'un  à  l'autre  :  «  Prenez 
g-arde.  il  est  là...  »  Et  c'était  le  commencement 
pour  lui  de  la  déconsidération,  son  ridicule  connu, 
raillé  de  Paris  tout  entier. 
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«  Donnez-moi  le  bras,  mon  bon  maître.  » 
iM-eydct  l'avait  rejoint,  cédant  à  un  irrésistible 
élan  du  ovuv. 

«  Ah!   mon  ami,  quel  bien  vous  me  faites!  ^ 
dit  le  vieillard  d'une 
voix     sourde     et 
mouillée. 

Ils  marchèrent 
quelque  temps  en 
silence.  La  verdure 
des  quais  ombrait 
et  parait  les  pierres; 
les  bruits  de  la  rue 
et  de  Teau  sonnaient 
dans  lair  joyeux. 
Un  de  ces  jours  où 
il  semble  que  la  misère 
humaine  fait  trêve. 

«  Nous  allons  r  de- 
manda Freydet. 

—  Où  vous  voudrez... 
mais  pas  chez  moi...  » 
dit  le  bonhomme  à  qui 

cette  idée  de  la  scène  que  sa   femme   allait   lui 
faire  causait  une  terreur  d'enfant. 


Ils  dînèrent  tous  deux  an  Point-du-Jour.  après 
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avoir  marché  longtemps  le  long-  de  l'eau  :  et  les 
bonnes  paroles  du  disciple  aidant  la  douceur  de  la 
soirée,  Asticr-Réhu  rentrait  chez  lui  fort  tard, 
apaisé,  remis  de  ses  cinq  heures  de  pilori  sur  le 
banc  de  la  huitième  chambre,  cinq  heures  à  subir, 
les  mains  liées,  le  rire  outrag^eant  de  cette  foule 
et  le  jet  de  vitriol  de  l'avocat.  «  Riez,  riez,  mes- 
sieurs les  babouins!...  la  postérité  jug'era.  »  Il  se 
consolait  ainsi,  en  traversant  les  grandes  cours  de 
l'Institut  où  tout  dormait,  les  vitres  éteintes,  la 
baie  des  escaliers  faisant  à  droite  et  à  g-auchc  de 
grands  trous  noirs,  rectang-ulaires.- .Monté  à  tâtons, 
il  gagna  son  cabinet  sans  bruit,  sans  lumière, 
comme  un  voleur.  C'est  là  que  depuis  le  mariag^e 
de  Paul  et  sa  rupture  avec  son  fils,  il  se  jetait 
tous  les  soirs  sur  un  lit  improvise  pour  échapper 
à  ces  tenaces  discussions  nocturnes,  où  la  femme 
reste  puissante,  même  quand  elle  a  cessé  d'être 
femme,  par  l'infatigable  ressource  de  ses  nerfs, 
et  où  l'homme  finit  par  tout  céder,  tout  promettre, 
pour  la  paix,  la  liberté  du  sommeil  ! 

Dormir!  jamais  il  n'en  avait  senti  le  besoin 
comme  à  la  fin  de  cette  longue  journée  d'émotions 
et  de  fatig-ues,  et  il  entrait  dans  l'ombre  de  son 
cabinet,  déjà  comme  dans  du  repos,  quand  il  dis- 
tingua une  vague  forme  humaine  à  l'angle  de  la 
fenêtre. 

«  Eh  bien!  vous  voilà  content...  »   Sa  femme > 
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Sa  femme  qui  le  guettait,  qui  Tattcndait,  dont  le 
petit  sifflement  le  tint  immobile  au  milieu  du  noir, 
à  écouter....  «  \'ous  l'avez  eu.  votre  procès.... 
\'ous  vouliez  du  ridicule,  vous  en  êtes  couvert, 
inondé  des  pieds  à  la  tète,  à  ne  plus  oser  vous 

montrer \li  !  c'était  bien  la  peine  de  crier  que 

votre  fils  deshonorait  le  nom  d'Astier  :  mais  ce 
nom.  grâce  à  vous,  le  voilà  devenu  synonyme 
d'ignorance  et  de  jobardise,  on  ne  peut  plus  le 
prononcer  sans  rire....  Tout  ça,  je  vous  demande... 
pour  sauver  votre  œuvre  historique....  Jeannot!... 
Qui  la  connaît,  votre  œuvre  historique?  Qui  cela 
intéresse-t-il  que  vos  documents  soient  faux  ou 
vrais >  Vous  savez  bien  qu'on  ne  vous  lit  pas....  » 
Elle  allait,  elle  allait,  distillant  son  aigre  file^ 
de  voi.x  au  diapason  le  plus  haut,  et,  pour  lui, 
c'était  le  pilori  qui  continuait,  l'insulte  officielle 
qu'il  écoutait  comme  tantôt,  comme  au  tribunal, 
sans  une  interruption,  sans  un  mouvement  de 
menace,  avec  le  sentiment  d'une  autorité  hors 
d'atteinte  et  de  toute  réplique.  .Mais,  qu'elle  était 
cruelle,  cette  bouche  invisible  qui  le  mordait,  le 
blessait  partout,  et  fouillait  à  petits  coups  de 
dents  son  honneur  d'homme  et  d'écrivain....  Jolis, 
ses  livres!  S'imaginait-il.  par  hasard,  qu'ils  lui 
avaient  valu  l'Académie.  Mais  c'est  à  elle  seule 
qu'il  le  devait,  son  habit  vert!  Une  vie  d'intrigues, 
de  manèges,  pour  forcer  les  portes,  une    après 
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l'autre...  toute  sa  jeunesse  de  femme  sacrifiée  aux 
déclarations  chevrotantes,  aux  entreprises  de 
vieux  qui  la  soulevaient  de  dèg-oût....  «  Dame! 
mon  cher,  il  fallait  bien....  On  entre  à  l'Académie 
avec  du  talent;  vous  n"en  avez  pas...  ou  un  g-rand 
nom .  ou  une  haute  si- 
tuation      Tout     vous 

manquait Alors ,    je 

m'en  suis  mêlée!...  »  Et 
de  peur  qu'il  en  doutât, 
qu'il  pût  voir  dans  ses  pa- 
roles l'exaspération  d'une 
femme  blessée,  humiliée 
dans  sa  vanité  d'épouse, 
dans  sa  tendresse  aveugle 
de  mère,  elle  précisait  les 
détails  de  son  élection, 
lui  rappelait  son  fameux 
mot  sur  les  voilettes  de 
.Mme  Astier.  sentant  le 
tabac,  malgré  qu'il  ne  fumât 
jamais....  «  Un  mot,  mon  cher,  qui 
vous  a  rendu  plus  célèbre  que  tous  vos  livres....  » 
Il  eut  une  plainte  basse  et  profonde,  le  cri 
sourd  d'un  homme  éventré  qui  retient  ses  entrailles 
à  deux  mains.  La  petite  voix  aiguë  continuait 
sans  s'émouvoir  :  «  Eh!  faites-la  donc,  mon  Dieu, 
votre  malle,  une  bonne  fois  !  qu'on  n'entende  plus 
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parler  de  vous....  Notre  Paul  est  riche,  heureuse- 
ment.... Il  vous  enverra  de  quoi  manger...  car  vous 
pensez  bien  que.  maintenant,  vous  ne  trouverez 
ni  un  éditeur  ni  une  revue  qui  veuille  de  vos 
inepties,  et  c"est  le  prétendu  déshonneur  de 
votre  fils  qui  vous  empêchera  de  mourir  de  faim. 

—  C'en  est 
trop  !  »  mur- 
mura le  pauvre 
homme  s'en  al- 
lant, fuyant 
cette  fureur  cin- 
g-lan.te;  ettâtant  ■"         '  ~ 

les  murs,  enfilant  les 
couloirs   et    les  esca- 
liers, et  les  cours  sonores, 
il  répétait,  pleurant  presque  : 
«  C""en  est  trop..  c"en  est  trop.. 

Où  va-t-iPr 

Droit  devant  lui.  comme  en  rêve:  il  franchit  la 
place  et  la  moitié  du  pont  dont  la  fraîcheur  le 
ranime.  Il  s'assied  sur  un  banc,  relève  son  cha- 
peau et  ses  manches  pour  calmer  ses  artères  bat- 
tantes. Peu  à  peu  le  bruissement  reg-ulier  de  Teau 
le  calme,  il  se  reprend,  mais  c'est  pour  se  rappeler 
et  souffrir....  Quelle  femme!  Quel  monstre!  Et 
il  a  pu  vivre  trente-cinq  ans  à  côté  d'elle  sans  la 
connaître....  Un  frisson  d'horreur  le  secoue,  au 
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souvenir  de  tant  d'abominations  qu'il  vient  d'en- 
tendre. Elle  n'a  rien  épargné,  rien  laissé  de  vivant 
en  lui.  pas  mémo  cet  orgueil  qui  le  tenait  encore 
debout  :  sa  foi  dans  son  œuvre,  sa  croyance  à 
rAcadémie.  Et  songeant  à  l'Académie,  instincti- 
vement il  se  retourne.  Au  bout  du  pont  désert, 
élargi  en  une  unmcnse  avenue  jusqu'au  pied  du 
monument,  le  palais  Mazarin  massé,  resserré  dans 
la  nuit,  dresse  son  portique  et  sa  coupole  comme 
sur  la  couverture  des  Didot,  tant  regardée  en  sa 
jeunesse...  Oh!  ce  dôme,  ces  pierres,  but  déce- 
vant, cause  de  son  malheur!...  C'est  là  qu'il  est 
venu  chercher  sa  femme,  sans  amour,  sans  joie, 
pour  la  promesse  de  l'Institut.  Il  l'a  eue.  oui.  cette 
place  enviée!  il  sait  comment....  Et  c'est  du 
propre  !.... 

...  Des  pas,  des  rires  sonnent  sur  le  pont,  se 
rapprochent  :  Des  étudiants  revenant  au  quartier 
avec  leurs  maîtresses.  Il  a  peur  d'être  reconnu,  se 
lève,  s'appuie  à  la  rampe:  et  pendant  que  la 
bande  le  frôle  sans  le  voir,  il  songe  amèrement 
qu'il  ne  s'est  jamais  amusé,  jamais  donné  un  beau 
soir  comme  celui-là.  pour  chanter  follement  sous 
les  étoiles.  —  l'ambition  toujours  tendue,  en 
marche  vers  cette  coupole  de  temple,   qui  lui  a 

fourni  en  retour...  quoir  Rien,  le  Néant Déjà. 

il  y  a  bien  longtemps,  le  jour  de  sa  réception,  les 
discours  finis,  les  malices  échangées,  il  a  eu  cette 
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impression  de  vide  et  d'espoir  mystillé;  dans  le 
fiacre  qui  le  ramenait  chez  lui  pour  quitter  Thabit 
vert,  il  se  disait:  «  Comment!  Jy  suis?...  Ce  n'est 
que  ça!  »  Depuis,  à  force  de  se  mentir,  de  répéter 
avec  ses  confrères  que  c'était  bon.  exquis,  les 
délices  des  délices,  il  a  fini  par  y  croire....  .Mais, 
à  présent,  le  voile  est  tombé,  il  y  voit  clair  et  vou- 
drait crier  par  cent  voix  à  la  jeunesse  française  : 
«  Ce  n'est  pas  vrai....  On  vous  trompe...  L'Acadé- 
mie, un  leurre,  un  mirag-e!  ..  Faites  votre  route 
et  votre  œuvre  en  dehors  d'elle....  Surtout,  ne  lui 
sacrifiez  rien,  car  elle  n'a  rien  à  vous  donner  de 
ce  que  vous  n'apporterez  pas.  ni  le  talent,  ni  la 
^•loire.  ni  le  suprême  contentement  de  soi....  Ce 
n'est  ni  un  recours,  ni  un  asile,  L'Académie!... 
Idole  creuse,  religion  qui  ne  console  pas.  Les 
grandes  misères  de  la  vie  vous  assaillent  là 
comme  ailleurs....  On  s'y  est  tué,  sous  cette  cou- 
pole: on  y  est  devenu  fou!  Et  ceux  qui  dans  leur 
détresse  se  sont  tournés  vers  elle,  qui  lui  ont 
tendu  des  bras  découragés  d'aimer  ou  de  mau- 
dire, n'y  ont  étreint  qu'une  ombre...  et  le  vide... 
le  vide....  » 

Il  parle  tout  haut,  tête  nue.  tenant  le  parapet  à 
deux  mains,  le  vieux  professeur,  comme  autrefois, 
à  son  cours,  au  rebord  de  sa  chaire.  En  bas.  le 
fleuve  roule,  nuancé  de  nuit,  entre  ses  files  de 
réverbères,  qui    clignotent  avec  cette  vie    silen- 
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cieuse  de  la  lumière,  inquiétante  comme  tout  ce 
qui  se  meut,  reg-arde.  et  ne  s'exprime  pas.  Sur  la 
berg-e  un  cliant  d'ivrcyne  festonne  en  s'eloiynant  : 
«  Qiiaiid  Ciipidoii...  le  nuitin...  c/ie  réveille...  » 
Quelque  Auverg-nat  en  gog-uette  regagnant  son 
bateau  à  charbon.  Cela  lui  rappelle  Teyssèdre,  le 
frotteur.  et  son  verre  de  vin  frais;  il  le  voit  es- 
suyant sa  bouche  d'un  revers  de  manche  :  «  11  n'y 
a  que  cha  de  bon  dans  la  vie!  »  .Même  cette 
humble  joie  de  nature,  lui,  ne  l'a  pas  connue,  il 
est  obligé  de  l'envier.  Et  se  sentant  seul,  sans 
recours,  sans  une  épaule  pour  pleurer,  il  com- 
prend que  cette  g-ueuse  là-haut  avait  raison  et 
qu'il  faut  la  faire  une  bonne  fois,  sa  malle!... 


Des  serg-ents  de  ville  trouvèrent,  au  matin,  sur 
un  banc  du  pont  des  Arts,  un  chapeau  à  larges 
bords,  un  de  ces  chapeaux  qui  gardent  un  peu  de 
la  physionomie  de  leur  propriétaire.  Dedans,  une 
grosse  montre  en  or,  une  carte  de  visite  au  nom 
de  «  Léonard  Astier-Réhu.  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française  »,  sabrée  en  travers,  de 
cette  ligne  au  crayon  :  «  Je  meurs  ici  volontaire- 
ment... y  Oh!  oui,  bien  volontairement!  Et  mieux 
encore  que  sa  petite  phrase  d'une  longue  et  ferme 
écriture,    l'expression   de    ses   traits,    les   dents 
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serrées,  la  mâchoire  avançante  et  violente  disaient 
sa  ferme  résolution  de  mourir,  quand,  après  une 
matinée  de  recherches,  les  mariniers  le  retirèrent 
des  laryes  maillons  d"un  filet  de  fer  entourant  des 
bains  de  femmes,  tout  près  du  pont.  Il  fut  porté 
d"abord  au  poste  de  secours  où  le  secrétariat  de 
rinstitut  vint  le  reconnaître.  Ce  n'était  pas  le  pre- 
mier Perpétuel  qu'on  tirait  de  la  Seine:  même 
chose  s'était  déjà  produite  du  temps  de  Ficherai 
le  père,  presque  dans  les  mêmes  circonstances. 
Aussi  Ficherai  le  fils  n'en  semblait  pas  très  ému, 
curieux  seulement  à  voir  frétiller  sur  la  large 
berg-e,  en  habit,  le  crâne  nu  et  luisant  comme  un 
jeton. 

L'horloge  du  palais  .Mazarin  sonnait  une  heure 
quand  le  brancard  du  poste,  au  pas  lourd  des 
porteurs,  entra  sous  la  voûte,  marquant  son 
chemin  de  sinistres  mouillures.  Au  bas  de  l'esca- 
lier B,  on  reprit  haleine.  Un  grand  carré  de  ciel 
bleu  se  découpait  au-dessus  de  la  cour  aveuglante 
de  soleil.  La  toile  du  brancard  un  instant  sou- 
levée, les  traits  de  Léonard  Astier-Réhu  se  mon- 
trèrent une  dernière  fois  à  ses  confrères  de  la 
commission  du  dictionnaire  qui  venaient  de  lever 
la  séance  en  signe  de  deuil.  Ils  se  tenaient  autour, 
la  tête  découverte,  moins  tristes  encore  que  saisis 
et  scandalisés.  Des  curieux  s'arrêtaient  aussi,  des 
ouvriers,  petits  employés,  apprentis,  car  l'Institut 
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sert  de  passage  entre  la  rue  Mazarine  et  le  quai  ; 
parmi  eux.  le  candidat  P^cydet  qui,  tout  en  s"es- 
suyant  les  yeux,  pleurant  son  bon  maître,  son- 
geait au  fond  de  lui.  et  non  sans  quelque  honte, 
qu'un  nouveau  fauteuil  était  vacant. 

Juste  à  ce  moment  le  vieux  Jean  Réhu  descen- 
dait pour  sa  promenade  de  digestion.  Il  ne  savait 
rien,  parut  étonné  devant  cette  foule  qu"il  domi- 
nait des  dernières  marches  de  l'escalier  et  s'ap- 
procha pour  voir,  malgré  ceux  qui  l'éloignaient 
d'un  geste  effaré.  Comprit-il?  Reconnut-il?  Ses 
traits  restaient  immobiles,  ses  yeux  aussi  inexpres- 
sifs que  ceux  de  la  Minerve,  là-bas.  sous  son 
casque  de  bronze;  puis,  ayant  bien  regardé,  pen- 
dant qu'on  rabattait  la  toile  à  raies  sur  le  pauvre 
visage  du  mort,  il  s'en  alla,  droit,  fier,  son  ombre 
immense  à  côté  de  lui.  véritable  Immortel,  celui- 
là,  et  son  hochement  de  tète  semblait  dire  : 

«  J'ai  encore  vu  ça,  moi!  » 
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